一只上嵌喜字的红漆木箱静静躺在墙角，夕阳余晖透过窗棂洒在其上温暖如初，虽有些斑驳旧痕，却仍容光焕发，诉说着经风见雨的难忘岁月。
　　二十世纪九十年代，中铁大桥局修建连接河南长垣与山东东明两县的长东黄河二桥，老百姓望眼欲穿，打心底盼望早日通车。原来一桥也由大桥局修建，当年村支书带领乡亲们为项目修便道、挖沟渠、送粮食、种蔬菜，尽乡村所能为修桥筑路提供各类便利。
　　长东黄河二桥在县、乡两级政府大力支持下飞速推进，曾创造“长东速度”，很快一座横跨黄河两岸的幸福桥、民心桥迎来通车日子。
　　那个时候的小胡在项目上搞计划（现在叫工经），南京人，他很幸运成为大桥建成通车见证者。临近收尾，三大件调转提上日程，大家都为奔赴下个工地忙而喜悦，可小胡却并不开心。
　　工地上提起三大件，很多工作二十年以上的老员工都有印象，也很自豪。那时一个工地少则三年，多则五年八年常有。单位一般给大桥人标配有木床头柜、小木衣柜和行李木箱，印有铁路徽记的那种，当然还有被褥铺盖。行李木箱做工相当讲究，由木工班亲自操刀，再刷上深蓝漆，印上和白色铁路徽记，尽可装书、工具、被褥、衣服、生活用品等，耐久实用，最受大家喜爱。往往在搬家运输长途奔袭跋涉中，能经风扛雨、随搬抗摔，现场工友们对它疼爱有加。
　　小胡刚参加工作不久，还未赶上制作配发三大件。瞅着大伙每天都兴奋地盘算着下个工地，憧憬着未来，各忙各的装箱打包，小胡看在眼里急在心里，但又无计可施。
　　自己行李怎么办？一连好几天，小胡愁眉苦脸，咋也高兴不起来。一天前来帮忙的村干部看出了小胡的心思，安慰他宽心，要不村里给他想想办法。小胡苦笑着应付，边听边搪塞。
　　小胡也没放在心上，每天耳边飘进还是那些搬家喜悦，不过自己也备好了标有红蓝字的几个大蛇皮面粉袋，洗净晾干后准备盛装行李。虽不能与大家标箱相比，但也惬意了很多。
　　没过几天临近中午，突然阵阵唢呐声打破工地平静，怎么回事？项目都干完了，村里也没有听说有什么喜事？小胡与大伙一样困惑，不约而同向外探望。三十米外只见几队行人，走在最前面两个人高举大红喜字牌开路，红马夹黑束口灯笼裤，脚扎绣龙黄绸鞋，踩着声调步履整齐。紧随其后的四人唢呐班，吹奏百鸟朝凤曲鸾和凤鸣，好一派呈祥献瑞图景。两口镶着喜字的红漆木箱俨然是主角拥在中间，八位老乡前扛后抬、左拥右护，迈着一致步伐齐刷刷朝工地奔来。队伍后面紧跟着村里大爷、小媳妇，还有调皮顽童，个个笑开了花，脸上洋溢着醉人笑容。
　　村主任在乡亲们簇拥下站到最前面，挽起袖子后清清嗓子，站直腰高呼：“乡亲们，今天是个好日子！大桥局帮我们修好路建好桥，对我们大伙有恩，我们该不该感谢？”“应该！”一阵笑声附和。
　　“请小胡出门纳箱！”话音未落，项目部领导走上前，眼神一怔，稍缓过来后才问明缘由。
　　村主任兴高采烈地还原了真相。听罢，项目领导自觉有点尴尬，直言谢谢并表示付钱。村主任说啥也不肯，神情很生气，嘴里嚷嚷，“把我们当什么人了？”
　　小胡又惊又喜。喜的是自己搬家有箱子装行李了，惊的是引来这么多人“捧场”，何况还是专为结婚而准备的喜箱子，自然害羞万分。
　　不经意的一句话牵出一份路地情，项目领导喜出望外真心表示感谢，并请大伙到会议室喝茶。
　　此后很多年，其中一只大喜字红箱子一直跟随小胡并陪伴他大半辈子地四处漂泊，默默无闻、任劳任怨，不断倾诉着路地关系和谐融洽的不老传奇。而另一只红漆木箱也伴随项目部走南闯北、栉风沐雨，并立下很多战绩。
　　现在已成长为领导的小胡，谈起往事仍然心生眷恋、无限感慨：小木箱凸显大恩情，这份情是地方上的真心爱戴，也是乡村民风上的纯粹相伴相守。我们始终铭记。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。变的是时间，不变的是那份淳朴、善良与梦想，那些成长中的永恒瞬间总让人难以忘怀。