第一次来到新疆阿勒泰是在冬天，这是一片被雪包围的城市，雪山环绕，城在雪中，雪在城中，有中国“雪都”之称。几经往返当地的拉斯特乡，觉得心中有种难以割舍的情结缠绕着。
　　今年二月的一天，我接到去阿勒泰分公司的任务，心里忍不住欣喜激动起来，因为我从来没有到过新疆，而且要去的还是我外公年轻时当兵的地方——阿勒泰。从登上北上的飞机那一刻起，我就在脑海中幻想这个在雪中搭建的项目部是什么样，那群正头顶大雪鏖战于大山深处的建设者是什么样。
　　抵达阿勒泰时还是清晨，山边城市特有的纯净空气让人心里胀满了想要呐喊的冲动。一名当地民族的司机穿着一件深咖色的羊毛衫在出机口迎接我，他的笑容让我感觉很惬意，很像天上的云。随后我就从依然有着惺忪睡意、清冷而美丽的城区穿过，飞上一条宽阔平坦的大道。
　　一路飞驰，几乎来不及整理对刚刚闪到身后的城市的印象，车子从路中的一个缺口拐上另一条路，又弯了两下，眼前就出现了“中国中铁一局阿勒泰分公司”的牌子。清风中，一排排蓝白两色的彩钢房镶嵌在雪的世界，四周茂盛的花草仍然被洁白的“被子”盖着，国旗和中国中铁、中铁一局的旗帜仍然在轻舞。这是一个带有民族气息、花园般美丽的项目部，映入眼帘的一切，给我一种清新、活力、祥和的感受，和我想象的很不一样。
　　简单地吃过早饭，我见到了六七年前，在湖南一起共事的项目经理、总工程师，以及第一次见面的项目领导班子，大家有说有笑，情绪很热烈。
　　办公室的小曹为我简单介绍了项目部的情况，路上用着正宗川味普通话与我聊天：“哥，你是第一次来新疆吗，感觉怎么样啊”，这个来自四川的“小伙子”态度很是热情，他让我对项目部有了粗略的线条和架构。这里项目数量多且分散，大多在城市里面干活，实在不容易。
　　这个项目的核心团队囊括了70后、80后、90后，甚至还有00后，是正宗的老中少三结合。大家都坐在一起，气氛很快活跃，一端杯子，他们每个人的个性特点、彼此配合的默契程度就可见一斑。有的亲切和蔼，有的沉稳大气，有的雷厉风行，有的颇具内敛张力……还有一位年轻人，我曾看过他的通讯稿《青春在雪都闪光》，知道他也是能扛起责任顶住压力的年轻将帅之才。席间也听了不少发生在雪都的铁军故事，使我对这个地方、这个项目有了更深刻的认识。
　　饭后稍事休息，我在项目大院漫步一圈，回到寝室准备进入休息状态，室友小胡为我点上一根香烟，说了一席话，语调不高，却掷地有声，“赵哥，坐了几个小时飞机，好好休息一下。”我感到内心平静，于是盖上了被子，闭上眼帘。
　　人的一生中，有些记忆会被岁月冲淡，有些记忆则会在心底贮存。而我，在雪都“筑路”的记忆，一旦开启便不可阻挡，深藏在阿勒泰的雪里。