“晚安，媳妇，我刚忙完管片的防腐试验，准备回宿舍休息咯。”早上6点30分，准备起床上班的我拿起放在床头的手机，看到昨夜11点42分，先生发来的信息，于是我在刷牙的间隙顺手回他“早安，成先生，辛苦啦，我这会正在准备去上班。”
　　我和先生都是中铁四局城轨公司三江连通后续优化工程施工3标项目部的员工。近期，先生前往管片场驻场，而我留在项目驻地坚守岗位。
　　这种隔着屏幕的交流，对于我和先生来讲并不陌生。
　　毕竟，隔着相似的距离，我们谈了12年。年少时通过书桌传纸条，大学时通过快递传达爱意，再到如今通过屏幕交流感情，从2011年的那个夏天开始，在过去将近4418天时间里，我们有一大半的时间处于异地，两个人隔着屏幕相爱，隔着屏幕分享、互动、等待、想念，当然也有争吵。
　　在还未和先生一起加入筑路大军的那段岁月里，我对他满是牵挂和不解。他不曾提及筑路人这份工作的特殊性质，也从来都是报喜不报忧，我也从未去了解他工作在什么样的一个环境，到底是否安全。
　　所以，在他不能及时兑现对我的承诺时，我会生气、失望、不理解，我们明明在同一个时区，却好像永远存在着时差。相聚只能一时，分开时常多日，他总是走得很匆忙，打乱了我手里所有的时间表。
　　那时，我不能接受这样的爱情，不能理解这样的生活，直到跨过重峦叠嶂，我选择了加入四海为家的筑路大军，我也变成了“他”，于是，我便懂了先生。我看到了他尽显使命担当与家国情怀，知晓了他把青春献给荒无人烟的大山，也曾在一条条环绕沙漠、跨越江海的桥梁铁路上，见证他将天堑变通途的筑路人的特殊使命。
　　我终于理解，先生不接电话，是因为在机械轰鸣声的工地奔波，不能随意离开岗位，是因为工期紧张。我也终于懂得，风吹过他的面颊，那是一种想念，是对家人亏欠的遗憾；雨落在他的肩头，那是一种紧张，是对工期延误的焦虑；汗洒在他的额上，那是一种在现场和资料堆里，撩拨脑力与体力的急切；行走在他建成的大道时，那是一种带有泪汗交加，锦瑟年华的满足。
　　虽然我俩会因出差异地，会隔着屏幕交流，但能看到他在晨光中戴着安全帽远去，在夜幕下安全返回，对我来讲，已经足够欢喜。即使他的安全帽戴得很标准，我依然时不时地会“挑剔”他的小毛病，把“一定要注意安全”挂在了嘴边，只因先生是我的牵挂。
　　我知道，跟我们一样隔着屏幕的爱情、婚姻、家庭还有很多，他们也会为了鸡毛蒜皮的小事发生口角，也一定历经了生活的各种折腾和五味杂陈，但最终，一切羁绊都会在岁月的洗礼中更加牢固。