自儿时起，我对父亲的印象就是模糊的，他不常回家，每每见到他总是在节日的饭桌上，后来又会匆匆离去。这使我幼时对“父亲”这一角色的定义无从下笔，似乎总是淡淡的，谈不上疏离，却很少有亲密的情感萦绕于我们之间。
　　母亲常说，父亲他总不回家是有“项目”要干，稍长的我恰巧介于懂事和幼稚之间，以自我为中心，只是生气着，厌恶所谓“项目”二字，有些固执地拒绝我眼中“不爱家庭、只爱项目”的父亲。拒绝他给予我的拥抱，拒绝他在项目所在地特意为我邮寄的特产，同时决绝地拒绝向又要离开的父亲报以目送，因此也未见过他一步一回首依依不舍的目光。
　　这样的状态持续了很久，久到足以使一个孩子褪去稚气，我心里开始对那些年残忍地拒绝父亲感到内疚。一个风尘仆仆归心似箭的旅人归家后却遭受女儿冷漠相待，纵使身处六月心又怎能不寒？他曾丈量过大美土地的脚步是否会踌躇，他被风沙侵蚀过的双手所抚过的胸口，是否满含更悲切的凄苦？
　　作为一个建筑工程师，他四处奔波，逢山开路、遇水架桥，完成一个又一个看似不可能完成的任务。过程肯定辛苦劳累，但千秋伟业就此建成，更多的是成就和自豪。
　　有一年我与母亲来到父亲的项目部过年，这段跨越大半个中国，一路辗转的艰难旅程让我对父亲的工作有了进一步的新认识。眼看着父亲在崇山峻岭之间，陡峭的河谷西侧修起了宏伟的高铁桥梁，那是郑万高铁线路上最重要的一座桥梁，它的建成将极大缩短中原与巴蜀地区的距离。
　　我在享受高铁快速便捷的同时，却从不曾将它与父亲的工作联系到一起，原来父亲从事的是更快、更强、更便捷的利民事业，是福泽广大人民群众的民生工程。他所参建的甬台温客运专线、合武高铁等，都是民生大计泽被后人，我又怎能不为之震撼。当我看着父亲黝黑的面庞，当他那生茧的双手抚上我柔软的发端，这是修建桥梁时，岁月给予他的馈赠。
　　我终于能亲自解答童年不解的问题，父亲的离去换来的是更好的归来，他将会在荒山野岭上建立他心血浇筑的城池城邦。那不仅是独属于一个建设者，更是属于无数像父亲一样的，那些筚路蓝缕、一路风尘、来去匆匆，舍去了与父母妻儿温馨相伴的日常，日夜奋战在建设一线的建设者。