崔蕾 中铁大桥局四公司

　 腊八一过， 浓浓的年味就开始四处流淌， 拖着皮箱归乡的游子， 街头小巷挂在窗前屋檐下的一排排红肠腊肉， 在阳光下引人注目。走进超市， 循环播放着 《恭喜发财》 《好运来》 等陪了我们一年又一年的歌曲……关于年味， 总有各自心头的温馨回忆， 或是飘荡着欢声笑语的年夜饭， 或是热气氤氲盛满饺子的碗盏， 抑或是鞭炮和礼花点缀的夜空。于我而言， 关于年味，记忆最深刻的就是买年货。
　 儿时， 家还在农村。杀年猪， 是年味记忆的开端。杀年猪虽然可以大快朵颐， 而我却不是特别喜欢， 一则是有 “君子远庖厨” 的心理， 辛辛苦苦养了一年的猪被杀掉总觉得有些残忍； 再则杀年猪这天很累， 要请邻里乡亲吃饭。穷人家的孩子早当家， 那时虽才上小学， 但从早到晚也是闲不下来， 帮母亲打扫洗涮， 一天下来， 瘦小的我累得似乎连爬上炕都有些吃力了。
　 我最为期待的， 还是买年货。即便是现在， 也觉得买年货才是最正确的春节打开方式。随着春节将近， 万事万物都充满了年味， 就连天上的白云， 空中的飞鸟， 家里的锅灶， 都披上了年的盛装。阳光似乎更加灿烂， 月光似乎更加温馨，年味充盈着天地间的每个角落。
　 约莫过了农历腊八之后， 村里左邻右舍都忙开了， 家家户户都忙着置办年货。在过去的年月里， 所谓年货也只不过是添件便宜的新衣裤新鞋帽， 买些鞭炮放一放， 写些对联买些年画贴在墙上， 买点鱼肉荤腥油油嘴， 再就是弄两把瓜果炒货， 让孩子们都开开心心过个年。
　 平时将 “吃饭穿衣量家当” 挂在嘴边的母亲， 过年时就变得大方起来。置办年货通常是分两次。一次是到离家三十多里路的县城， 去之前， 父母都会列一张清单， 烟酒糖茶， 走亲访友需要带的礼品， 几个孩子做新衣服所需要的布料 （为了省钱， 母亲都是选好布料， 回来自己裁剪） ， 还有一些我们平时可望而不可即的小零食和烟花鞭炮。临近除夕， 还会去买一次年货， 这次是去离家十几里路的镇上赶集， 主要是买一些新鲜的蔬菜和水果。由于生活条件所限， 虽然还是不能随心所欲地购物， 但相较于平时， 春节期间的饮食水平， 绝对是一年中的高光时刻。
　 我最为期待的是父母去镇里买年货时能够带上我。集市在一条很长的街道两旁， 摆满各种摊位， 和现在的早市类似。集市一般在农历各月的二五八日或是三六九日才会开市。除夕前的一两个集日， 最为热闹、 最具年味。软磨硬泡后， 父母终于同意带我去赶集， 但要时刻跟紧他们， 人太多，怕被挤丢。我就像中了彩票一样， 喜形于色。上午九点多，赶集的人渐渐多了起来， 街道两旁琳琅满目： 花生瓜子糖葫芦， 锅碗瓢盆擀面杖， 服装百货小头饰， 蔬菜水果农产品， 年画对联和鞭炮。一声高过一声的叫卖此起彼伏，“回家过年， 挥泪大甩卖啦！ ”“走过路过不要错过！ ”“不甜不要钱， 先尝后买！ ”
　 对我诱惑最大， 当属难得一见的小头饰。紧紧拉着母亲的衣角， 站在摊位前， 仰着小脸， 可怜巴巴地和母亲商量：“妈， 能给我买这对儿扎头发的红球吗？ ”
　 “过年了， 给孩子买一对儿吧， 才五毛钱！ ” 老板适时进行兜售， 此时， 我对他充满了无限感激。
　 “哎， 本来不想带你来， 就是怕你乱买东西。算了， 只买这一个， 不许要其他东西了！ ” 母亲心情好， 没有过多的责备，给我买了人生中的第一个头饰。在一支铅笔三分钱的20世纪80年代， 五毛钱就是一笔巨款了。若干年后， 我还一直像宝贝一样珍藏着那对头饰。母亲说， 我从小就爱打扮， 条件有限， 并能随心所欲。对于吃喝我并不在乎， 所以也不关心父母又买了哪些蔬菜水果， 只是满心欢喜地攥着我心爱的小玩意儿跟在他们身后……
　 现在生活越来越好， 物质条件同小时候相比已有了翻天覆地的变化。虽然足不出户就能网购到各种年货， 但我一直觉得生活还是需要仪式感。过年， 更是一种情怀， 置身于热闹喜庆的年货市场， 更能感受到浓浓的年味。今年， 我依然会去超市和年货市场采购年货， 去感受市井生活的人间烟火。