二十世纪九十年代末， 单位修建朔黄铁路时， 我和几个姐妹租住在项目工地附近的村子里， 房东是一个三十多岁的寡妇， 丈夫几年前病逝， 留下四个孩子。这四个孩子很匀称， 各自相差一岁， 并排一站， —个比—个低半头， 好像一溜儿整齐的台阶。两个姐姐， 两个弟弟，依次叫美菊、 二菊、 三菊、 四菊。
我住的那间房坐北朝南， 和一家五口住的房正好面对面。但这是间新砖瓦房， 地是用水泥抹过的， 墙是石灰粉刷过的， 顶棚也像模像样用报纸糊得平平整整。屋内是一张木床一桌一椅。他们自己住的屋子倒是农村的旧屋，屋门是两扇对开的， 窗是雕出许多小方格子的木窗， 由于年久失修， 门窗都泛出了黑色。屋内光线也不好， 一面大炕占了屋子的二分之一， 炕上靠墙的一端支着一个木支架， 上面架着两口漆着红漆彩纹的箱子， 装着铜制的把手和 “护箱角” ， 破破烂烂的被垛就堆撂在箱子下方的炕角。炕上只铺一张光溜溜的蒲草席， 就是北方农村那种常见的炕席， 早已被摩擦得溜溜滑， 不见半点毛刺。地上是一个尺把高的矮方桌， 三四个高低不平的小板凳， 几个装粮食的瓮依次靠在墙角。
晚上， 我常能听到看到四个孩子在炕上嬉笑打闹， 起因不过是二菊藏了三菊的袜子、 三菊赢了四菊的纸牌之类， 争着吵着就翻着跟头打闹起来， 美菊劝也劝不住。哭闹得凶了吵得母亲心烦， 拿个扫炕笤帚上了炕， 对着几个小崽子不分青红皂白挨着打一圈， 这一下子， 吵翻窝的小崽子们立刻安静下来， 在母亲的盛怒之下不作声了。吃了亏的委屈地抽泣着， 占了便宜的躲到—边挤眉弄眼。“战火” 暂时熄灭了， 但过不了多久， 不知为了什么新的 “硝烟”还会再起。
事实上， 他们已经到了上小学的年龄了，他们唯—会念的一句话就是：“小河流水， 哗啦啦！ ” 无聊的时候， 二菊、 三菊整天在院子里把这句话翻来覆去地念， 四菊念不准， 只会 “小河牛水， 哗啦！ ”“接下去呢？接下去该怎么念？ ”我问他们。他们看看我， 不置可否， 把头一偏还是机械地反复念着：“小河流水， 哗啦啦！ ”“小河流水， 哗啦啦！ ”
每当我下班回来时， 三菊、 四菊远远地站在村口迎接我， 他们抱住我腿， 对我脚上那双半新的牛皮鞋充满了好奇……一次， 我从工地带回了几张画报， 他们围着我好奇地翻着， 彩色图片上的都市风景使他们迷惑和向往， 他们叽叽喳喳地询问我， 城市的房子为什么那么高， 城市的立交桥是怎么架上去的， 汽车为什么那么多， 是从哪里来的等等……他们听得入了迷。从此， 我一回来， 他们就大呼小叫地赶出来围拢我， 催着我给他们讲那些对他们来说新鲜而。远的事。美菊不像弟妹那样大声吵，而是静静地坐在离我不远的地方， 很少说话，遇到我讲到有趣的地方， 也是把嘴轻轻一抿，略带羞涩地转过头去微笑。她要是上学， 也该上初中了， 我想。
我用树枝当笔， 在院子的土地上给他们教写字、 数数， 给他们教简单的古诗， 他们都很认真， 也提一些滑稽可笑的问题。美菊总是轻拍他们的脑袋， 训斥他们认真听， 维持秩序。他们的妈妈忙完了里里外外的活， 有时凑过来听听， 一说起没钱让这群孩子上学， 眼圈就红红的。美菊跟妈妈每天上山干活， 二菊领着两个弟弟每天赶着几只羊在坡上放。一次我问四菊，“放羊为了啥？ ”
“卖钱。 ”
“卖了钱干啥？ ”
“买羊。 ”
“买羊为了啥？ ”
“放羊。 ”
三菊聪明， 在旁边补充说：“卖了钱盖房子， 让人住， 挣钱。 ” 我问，“挣钱干啥呀？ ” 三菊想了想， 把头低下说：“买羊。 ” 我问，“将来长大了干啥呀？ ” 他们哥俩异口同声地说：“放—羊—”
房东大嫂在旁边给两个掉鼻涕的憨孩子说，“跟着铁路阿姨好好学， 将来长大修铁路！ ”
“修铁路有羊汤喝吗？ ” 孩子问。“有， 穿皮鞋， 戴手表， 吃大肉。 ” 他们的母亲说。一听说能喝羊汤， 能吃大肉， 他们就高兴得跳起来， 两人抱成一团扭在—起在地上打滚， 在尘土飞扬的阳光下兴奋着、 激动着。
朔黄铁路快要修通的时候， 四个孩子已经学会写他们的名字， 学会读简单的古诗， 学会从1数到100……他们开始更加卖力地帮母亲干活， 更加卖力地砍柴放羊， 并一致商量好， 等攒够了钱先让大姐美菊上学， 然后再由她回来教给他们。二菊有些不同意， 提出一人一天轮着上学， 大家都赞同。
当最后一节铁轨铺下的时候， 我将要离开这里， 奔赴新的施工现场。记得我走的那天早上， 天空中飘着蒙蒙的细雨， 路边一簇簇的青草被雨水梳洗得分外清新， 路上一个人也没有。拐过一道山梁， 单位的班车主停在不远处， 我最后一次回头望了一下渐远的小村庄，就在雨雾中， 我模模糊糊地看见美菊领着弟妹们在小路上奔跑， 他们大声呼喊着在朝我招手， 近了， 更近了， 他们追上我， 美菊递给我一个红布包说：“留下吧， 做个念想。 ”
我打开了包， 里面居然是一块洁白的的确良布， 用彩色丝线绣着—幅图画： 一轮鲜红的太阳刚刚从地平线上升起， 五只鲜黄的鸟儿扇动着稚嫩的翅膀朝着太阳飞翔， 领头的那只稍大一点， 旁边用海蓝色的丝线绣着我曾教过他们的四个字：“永不忘记” 。我的泪如这雨， 禁不住滴了下来， 挨个摸了摸他们的头， 哽咽着对他们说：“好好学习， 希望在未来的铁路工地上， 阿姨能见到你们， 让我们一起并肩为祖国的铁路建设作贡献……”
