初识玉兰花，我还是在二十世纪七十年代的一本杂志的封底上。浅蓝色的背景衬托着十余朵亭亭玉立的白色花朵，枝条上没有一片叶子，我很是好奇，这是什么花？看来看去，在封底的最下面有一行小字，写着玉兰花。
　 我从小在北方的小县城生活学习，一直没有见过玉兰花，凭着一张杂志上的图片，很难想象出玉兰花到底长啥样，是像桃花那样的一棵树？还是如花盆里的倒挂金钟？那时资讯不发达，“度娘”还没有出生，于是借助新华字典。查了半天，字典里居然连“玉兰”这个词都没有找到！查“玉”，字典里解释是：矿物的一种、质细而坚硬，喻洁白或美丽；查“兰”，字典上说：指兰草、多年生草本植物。玉兰花的形象始终无法在我脑海里构建出来。
　 有一年春节过后，农村老家的舅舅来我家走亲戚，带着的女儿名字叫玉兰，我想舅舅肯定知道“玉兰花”长什么模样。舅舅的回答依旧让我失望，他也没有见过玉兰花，说是农村给女孩子起名，就是叫什么兰、什么玲、什么英。舅舅告诉我，他的大女儿叫玉玲；姨家有两个女儿叫翠兰和翠英。
　 玉兰花究竟是啥模样，仿佛成了我的一个心结。所以平时对“玉兰”两个字也就比较敏感。到二十世纪八十年代，我发现许多日常的生活用品上会带有“玉兰”两个字，玉兰香皂、白玉兰牙膏、玉兰油护肤霜，看看产品成分说明，原来这些东西和玉兰花没有丝毫关系，只是借用了玉兰花的好名声罢了。
　 直到有一年，同学寄来的明信片上面的图案是一幅名为《玉兰与黄鹂》的名画，盛开的玉兰花枝上站着一只黄鹂鸟，玉兰花迎风摆动、婀娜多姿，黄鹂鸟抬头仰望，灵秀可爱。通过这张明信片上的黄鹂鸟，我能感知到玉兰花的模样和大小，玉兰花比黄鹂鸟还大，差不多有我的拳头大。因为黄鹂鸟北方南方都常见。
　 也就在那年的夏天，我去广西柳州开会，第一次见到了玉兰树，遗憾的是玉兰花早已在春天绽放过了。望着粗壮的玉兰树，看着满树油绿的叶子，我对玉兰有了真实的印象。原来玉兰是生长在南方的树种，个子没有北方的杨树柳树高，但叶片却比杨树柳树的大且厚实。
　 如今，不论天南地北，不管城市大小，公园里、街道上都有玉兰花种植。尤其是近二十年来，随着国家的经济繁荣，百姓生活水平的提高，以及绿色发展理念深入人心，人们对优美生活环境的要求越来越高，玉兰在北方地区也已成为一种美化环境广泛种植的观赏树种。每到春天，那洁白如玉、独具风韵，弥散着淡淡幽香的玉兰花随处可见，就在我居住的小区里也有几棵白玉兰，眼下正是盛花期，观赏的居民流连忘返，赞不绝口，因为今年的玉兰花比往年开得早，开得更旺盛。
　 其实，我的玉兰花心结早已解开，但玉兰花洁白无瑕的品质，还有那优雅恬静、积极向上的姿态，始终伴随着我们成长，伴随着我们生活。
　 就在前几天，为了防控新冠疫情，小区全体居民要进行核酸检测。身着白色防护服的医务人员、社区工作者走进了小区，从天蒙蒙亮便开始为居民进行核酸检测采样服务。
　 “请大家保持一米线。”
　“请您把嘴张开。”
　 我排队等待采样，远望小区花园南边的玉兰花，又扭头看看眼前正在忙碌的医务人员，还有社区工作者，他们让我看到了又一种在抗疫战场刚毅不屈、纯洁绽放的玉兰花。