父亲生前没什么爱好，就爱喝个茶。
　　文艺园地
　　我大学毕业参加工作时，父亲早已在家赋闲。那时候社会平均收入普遍偏低，但我的运气很好，分到一家大企业，收入不错。因出差路过，可以顺路回家看看父母，途经宜兴时，我花了上班领取的第一个月工资的全部，买了一把紫砂壶，准备送给父亲，尽个孝心。
　　这是一把“龙蛋”壶，通体状似蛋形，截盖，笠形三角状壶钮，直锥嘴，大圈把势与壶体趁势，壶体下部过渡平缓。壶嘴短而粗，出水流畅。耳把大而垂，手握舒适。全器摆在眼前，平添一种拙味和稚气，充满亲切感。
　　壶为粗砂胎，表面颗粒隐现，以显“拙”。泥色朱红微深，调砂泥壶身与盖之间有明显“打身筒”手痕，是泥条相接之痕。壶底刻着“知非仿大彬制”，壶身正楷刻着“般若波罗蜜多心经”，壶把根上及壶盖里边刻着“李知非印”。李知非不知何许人，不知道是不是制壶名家。
　　父亲拿到壶后，爱得不得了。站不离手，坐不离口，每天必捧着它，早起一壶茶，饭后一壶茶，睡前还一壶茶。不喝茶，不摸壶，父亲就吃不香睡不着。父亲对壶产生了精神依赖，没人敢碰他的壶。谁动他的壶，他就骂谁，宝贝似的。
　　这壶也怪，经人抚摸，反复润养，光泽越发柔和，似乎有了人气，通了灵性，越显朴静幽远，耐看。直到父亲去世，那把壶终于没什么用处，被母亲搁在杂货屋里去。
　　待到我今年年满60时，退休之前，我回了趟老家，拜见依然健在但已年迈的老母亲，我想起了那把壶。几十年过去，那把壶也应成为古董了吧。当年一个月的工资买的顶级玩意儿，现在拿到潘家园旧货市场，肯定价格不菲。不卖，洗洗涮涮，我退休也可用来喝喝茶，聊以度日。
　　我便向母亲问起那把壶来，母亲先是一愣，然后笑着对我说：“前年，你大姐做一梦，梦见你父亲，你父亲在梦里千叮万嘱，要她把壶给他找出来送过去。你姐一觉醒来，吓得不得了，以为你父亲来索她的魂，要她的命，便跑回家里翻箱倒柜找到那把壶，那壶还真好呵！但你大姐二话没说，提着壶跑到院子里，照着地下就是一砸，全碎了……”
　　这就是父亲留给我的最后记忆……随着大姐将那把壶砸碎了，也一并碎了。