儿时的晚饭后，星月朗照的村口大树下，人头攒动、热闹非凡，在我眼里不亚于万人大会。一位青年男子，握着鼓棒的右手在空中飞快地旋转一下，左手适时自然敲击大鼓的中心，发出低沉的声音——“咚”。霎时间，似乎鼓声四起，单击、双击、摇击、顿击，隆隆之声似雷鸣，气势磅礴、威风凛凛。现场不时爆发出阵阵掌声和叫好声。那时“文革”刚刚结束，我的父亲受全体村民的邀请——说书。
　　“进学习班前，我讲到哪儿了？”“十三太保秦琼出场了！”村民们答道。“咚！”父亲从长板凳上站起，右手强劲有力地举起鼓棒敲向大鼓的中心，左手两块月牙形钢板同时有节奏地响起。
　　“各位看官：上一回我们讲到了秦琼秦叔宝，左手持四棱金装锏，右手一杆虎头錾金枪，胯下一匹黄膘透骨龙，于万马军中取人首级如探囊取物，人送外号——马踏黄河两岸，锏打九州三十六府一百单八县，镇山东半边天，孝母似专诸，交友赛孟尝，神拳十三太保……”“咚，呲咚，哒，咚，哒哒哒。”
　　鼓声，单是鼓声，穿越时空的鼓声，遥远的鼓声和我心里的鼓声融合在一起，由徐而疾，忽沉忽昂，渐渐轻柔起来，似春雨滋润禾苗，愉悦起来，欢欣起来。
　　听母亲说，我父亲17岁时就加入了中国共产党。1958年，政府想提拔他任县长，为了父老乡亲们不被饥荒饿死，我父亲决定留在村里任股长（那时股的辖区相当于现在镇的辖区），而这些在1968年“文化大革命”时，成了被批斗的说辞，那一年，我的父亲22岁。
　　白天的批斗大会上，父亲是理直气壮、慷慨陈词，常常使那些红卫兵、造反派理屈词穷；晚上关禁闭、蹲学习班时，父亲就给“同学”讲秦彝托孤、隋文帝平陈、唐李渊削平群雄、李世民登基称帝的《说唐》，讲秦琼、程咬金、单雄信和罗成等传奇人物的故事，深深地吸引了那些被批斗，甚至有曾想自杀的“同学”。同时，还讲了不少共产党人不怕牺牲，英勇斗争的故事，这使他们坚定了“只有中国共产党能让人民过上好日子”的信心和决心。当禁闭学习班解散时，那些“同学”居然有些不愿意走出学习班了，我父亲也越发地被十里八乡的村民们爱戴着，这一切仿佛都印证着父亲的智慧与坚强。
　　“咚！咚！咚！”父亲站起身，多么熟悉的动作啊。那是我父亲在说书时兴奋激昂的动作。鼓声也起落翻腾，恣肆癫狂，石破天惊，戛然而止。再从舒缓的节奏开始，一程一程地，似波浪一浪赶着一浪地向前进……村庄越来越富饶，我也渐渐长大，学习历史，才知道父亲见闻广博，三言两语的鼓词就把历史故事讲得妙趣横生。父亲讲的《薛仁贵征东》，是我很小就耳熟能详的小说。那银牙大耳，身高一丈，手执方天画戟，身着银盔白袍，替唐太宗征高句丽的薛仁贵，成了我心中牢不可破的英雄形象，以至于亚历山大、拿破仑，都不能跟这位大唐壮士相比。
　　鼓声，流过四季，流过岁月，在我父亲75岁时戛然而止。
　　而在我的生命中，父亲——一名共产党员的鼓声从未停息，特别是今年，中国共产党100周年华诞，鼓声似乎有所加快升强，渐快，更快，越来越快……快到人力不能企及，快到让你来不及辨识旋律、调性、音色、曲谱。这鼓声引醒着我，敲击着我沉睡、淤积、荒芜的心——父亲的爱是深沉的！
　　“咚，呲，咚咚”的鼓声撞击着我的心扉。我在鼓声中，思索、苏醒、挣脱、冲击……