肖纯 中铁国际北京分公司
佳节又重阳， 秋深忆梦寒。
“41度了， 太烫了， 赶紧收拾一下去医院吧。 ”我依附在妈妈的怀里很温暖。那时我6岁， 妈妈30岁。
9月的武汉，妈妈送我去住校。看着她离开的背影，感觉妈妈在努力地坚强。我知道她希望我学会独立和坚强。那时我16岁，妈妈39岁。
7月的沈阳，妈妈把亲手编织的毛衣、毛裤送到我手里。她对我说：“照顾好自己，要是熬不住就回家来。”当我遇到困难的时候，就会想起妈妈说的这番话。那时我21岁，妈妈44岁。
2012年4月11日凌晨，母亲在我怀里安静地睡去，癌细胞扩散无情地带走了她。那一刻我知道那个能为我打理一切的人，永远地离开了我们。那一年我26岁，妈妈49岁。
今年的一天，我带着妻子、儿子来到妈妈坟墓前，给她看看一直想看却没有看到的儿媳妇和孙子，跟她说说我的所有事情。我想让在“另一个世界”的妈妈放心，我活成了她希望的样子，以后还会更好。那时，我多想问出来：你好吗，我的妈妈！
我已31岁，而妈妈永远49岁。
