张刚中铁上海局一公司
　　提起过年， 我最先想到的就是红春联， 脑海里总会浮现这样一幅场景： 屋外大雪纷飞、腊梅飘香， 屋内炭火正旺， 一张大桌摆在堂屋中间， 着长袍的老先生， 摊开红纸， 挥毫轻点砚台， 笔走墨留， 一气呵成一副对联： 龙腾至万里， 凤舞驾九州。
　　写春联， 在我的家乡已经不多见， 每到腊月， 街上的小店， 早已腾出了门面， 挂满了批发来的春联， 供人挑选。但我们村仍有几户人家保留着写春联的习惯， 写春联的人既有年过八十的老先生， 也有稚气未脱的少年， 数谁写得好， 我不敢妄加评论。但总有那么几个人写得出类拔萃， 以至于周围邻居， 甚至于十几里外的人家， 登门拜访。我大伯就是其中一位， 善写春联之人。
　　每到腊月二十前后， 大伯总会提前从外地动身回老家， 村里的人就像约好了一样， 选个大晴天， 带上红纸前去求字。都说酒到微醺， 运笔如行云流水， 而大伯偏爱茶。笔墨纸砚全都备齐， 还得泡杯好茶， 喝上几口以后，才得下笔。父辈上小学那会儿， 钢笔也只是干部的标配， 是个稀罕物件， 那时候家里穷，只能写得毛笔， 老师布置的作业， 也必须以毛笔完成。大伯爱写正楷， 一横一竖规规矩矩，一撇一捺堂堂正正。这样的场景一直持续到大年三十的中午， 过了十二点封笔不写， 按他的话说， 过了十二点是贴春联的时候了， 这会还没备好， 那是忘了过年了。
　　写春联的人， 行书楷书各有千秋， 所写的对联五字七字长短不一， 但是他们有一个共同点， 写春联不收钱。也正因为不收钱， 每次给人家写春联， 大伯都要挨上几顿骂， 年前家里忙， 杀鸡、 宰猪、 炸圆子、 打扫屋子……他都不干， 只写春联。求字的人， 也不吝啬， 提一块猪肉、 一条鱼， 他不会嫌少， 送一支湖笔、 一方端砚， 他也会不嫌多。每到这个时候， 村里的茶客们， 抱着茶杯， 迟迟不肯离开， 围着对联左观右看， 一番品头论足。这些书写的对联一排排晾在暖暖的阳光下， 像门口的一树茶花， 将那红红火火的日子衬得热烈。
　　写完春联， 接下来就是孩子们最期盼的时刻， 贴春联。贴春联一般在年三十午后， 傍晚祭祖之前。先贴屋内， 后贴屋外。贴春联得两个人配合， 自打记事起， 贴春联都是我和父亲两个人的事， 我站在门下， 扶正春联， 父亲站在板凳上， 瞧好上下联的高度及对联条幅的宽窄， 定好位置， 毛刷沾下米糊， 轻轻贴上红春联， 在父亲看来， 凡是用透明胶之类张贴的春联， 都是没有灵魂的， 不牢固的。不仅如此， 春联的上下联， 平仄一定要分好， 贴反了， 会被人笑话没读过书的， 非常尴尬。
　　以前还有送春联的习惯， 小时候看过几次， 上初中以后就没见过了。年三十的下午，年夜饭还没吃前， 各家各户开始准备工作， 好酒好菜全都拿出来， 地上跑的， 水里游的， 要啥有啥。有些人家趁着这个空当炸肉丸、 鱼丸，隔壁邻居间经常相互端送自家的丸子， 一片欢声笑语。送春联的人也瞅准了时机， 拎着箩筐， 装上春联、 福字挨家挨户地跑， 一到大门口， 便敲起了小鼓， 唱几句吉祥的词， 一副小对联三块钱， 一张福字一块钱， 虽比街上卖得贵，但各家都乐意挑上几张， 买个好彩头。
　　如此这番， 在年关的春联总算告一段落。初一的早上， 村里的大人牵着孩子去各家拜年，总不忘观摩各家的对联， 欣赏春联红艳艳的平仄和韵律， 透着大伙对美好生活的期盼和祝福。
　　年越来越近， 那浓郁的墨汁味， 早已穿越千山万水， 催着他乡的游子， 早归团圆。