□张立为 中铁隧道局二处
无论如何,我们都应该珍惜,那份纸与笔的温情。
记得在大学时看过作家张炜的一本书,名为《纸与笔的温情》。时至今日,书的内容已经遗忘殆尽,但对这本书的名字却记忆犹新。在这个电脑码字完胜纸笔手写的新时代,电脑和手机已然成为人们生活中不可或缺的一部分,除了开会时拿个本子做一下记录或者写几行简单的发言提纲之外,纸与笔早已被闲置在落满灰尘的角落,好似一个不被宠幸的正宫娘娘,寂寞地生活在冷宫里。而我们自己,也好像忘记了写字的感觉,写几行文字就会觉得手指手腕酸疼,还是觉得电脑打字比较顺手。
八年前我刚到单位参加工作时,由于对电脑打字不够熟练,写很多稿件时都是先在纸上用笔写出来,之后再往电脑里面一字一句地敲。因为十几年的校园生活,习惯了用笔在纸上写文字,感觉用电脑打字会打断自己的写作思路,而用笔在纸上写则是一个很自然的过程,手中忠诚的老笔会顺其自然地流淌出心底迸发出的文字,很顺畅也很默契。
但是今天,却来了一个自己从未想到的大逆转,对电脑打字的熟练程度已经超过了用纸笔的书写,提笔忘字开始打断自己书写的思路,反而电脑敲字成了一种顺理成章的情投意合,因为不会写的字拼音可以搞定,记不牢的成语可以“百度一下”,可谓美哉快哉,悠哉悠哉。
但是对于怀旧的我来说,一直隐隐感觉哪里不对劲,心里偶尔会有一种莫名的失落,觉得好像在不经意间,失去了一位无话不谈的老朋友,失去了一种多年来岁月沉淀下的、带有温度的感情。不能清晰地说出自己到底哪里做错了,但事实却在我的后知后觉中摆在面前,我和纸与笔的温情,淡了,远了。
我,心有不甘。
反思自己在忙碌的追逐中,到底得到了什么?失去了什么?似乎多了些经验却荒了专业,多了些理解却少了感觉,在忙忙碌碌中不知道从哪天开始遗忘了书写,整天在各种琐事之中来回穿梭,少有用整块的时间来阅读,更少有深度的思考和完整的记录,而是像一个陀螺一样,旋转在不自知的生活之中,只知道自己在转,却忘记了为什么转,失去了内心的思考与总结。
多年来,生活待我,一直不薄。现如今,我待生活,却有了些许怠慢。静心回想,书写曾经是我对待生活最喜欢、最熟悉、最真诚的方式,书写可以将我内心的感受与感悟清晰地呈现在纸面上。谁知现如今却把生活过成了顺从自然的随遇而安,在内心承受能力不断增大的同时,也把自己最喜欢的生活方式矫枉过正了,我突然发现我不再那么追求完美,不再那么全力以赴,不再强迫自己做好一切的慎独。我深知,生活本应追求完美,达不到完美是一种常态,而接受不完美又是成长的必经历程。但我却把不完美当成了生活的习惯,习惯了不完美,失去了追求完美的激情与状态,成了一种不追求完美的麻木病态。
曾经我很讨厌那种蒙太奇的灵感和意识流的文字,但此刻我却感觉能写下意识流的文字也是一种幸福。怕就怕,如今天的我一样,连写意识流文字的能力都消失了,只剩下呆滞的眼神和没有内容的微笑。