□阿清 中铁大桥局党校
 
　　周末，女儿手拿一本笔记疯疯癫癫地从书房跑出来，撞到我，连忙藏到身后，拗着头得意扬扬地对我说：“爸爸，我发现了你一个大秘密。”
　　女儿的话不着头。我瞪她道：“胡说，爸爸有什么秘密？”这么多年，我还真不知自己有什么秘密。
　　女儿“嗨嗨”地一笑，扭动肩膀对着我说：“驿外断桥边，寂寞开无主。”诵两句便戛然停下，睁着两眼看着我。
　　这是陆游的词，我很喜欢，但算不上秘密，接上去道：“已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”。
　　女儿不屑一顾，大声诵道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
　　“唐朝大诗人刘禹锡的诗。”
　　“还不知道？”女儿奇怪地望了我一会儿，朗诵道：“一树寒梅白玉条，迥临村路伴溪桥；不知近水花先发，疑是经冬雪未消。”
　　好诗，但是谁写的我记不起来。
　　“大笨蛋一个。”女儿见我还不明白，有点着急，背过身去看了一眼，转身又对我诵道：“日日红桥斗酒卮，家家桃李艳芳姿；闭门只是栽兰竹，留得春光过四时。”她故意把“桥”字拖得又长又重，然后两个黑眼珠子盯着我。
　　我会心地一笑，回道：“秋尽江南草未凋，青山隐隐水迢迢。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
　　“总算明白了！”女儿露出龅牙。
　　其实，在女儿背第二首诗的时候，我就猜着六七分，再诵读时，我心里已然十分明了，只是内心五味杂陈，佯作不知。
　　我从来没想到自己会有秘密。但女儿说得对，那真是一个秘密。
　　十几年前，我工作调到宁启铁路工地，购一张车票，在攒动的人群中挥手和妻女别离，踏上孤独的旅程。建桥工地忙碌又艰苦，生活单调又寂寞，闲暇之余，买了一本《扬州诗咏》，忽然发现诗词中竟镶嵌了那么多桥，有的通着星汉：“夜桥灯火连星汉，水廓帆樯近斗牛”；有的连着市井：“十里长街市井连，明月桥上看神仙”；有的荡在波心：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”；有的远渡箫声：“乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫；箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥”；还有的接着莲花：“长春桥外接莲花，更跨双虹卧影斜”。这些古桥丰姿绰约，深深地打动了我。
　　桥，是最美的风景，是凝固的诗。我是大桥人，自从参加工作第一天，就与桥结下不解之缘，报到后第一件事是去看武汉长江大桥；上岗培训的第一堂课是中国桥梁史；谈第一次恋爱，月上柳梢头，人约大桥下。桥对我来说，有着一份特别的情感。于是工作之余、星光之下，便走进古诗词去寻觅“桥”的踪影，把一首首“桥”请进笔记本，让生活的脚步在古桥上流连，让疲倦的心情在古桥上凭栏。
　　女儿兴奋地告诉我：“今天我一下子就发现了这个秘密。”
　　“还是你厉害！”我从女儿手里拿过那熟悉的笔记本，轻轻地抚摸，一页一页地翻看，一种莫名的惆怅掠过心头。
　　“为什么要抄这些诗词呢，爸爸？”女儿问我。
　　“你说呢？”我反问。
　　“因为你是大桥人，因为喜爱，是吗？”女儿不假思索地说。
　　的确，我爱中国古代美丽的蓝桥、红桥、画桥，爱诗情画意的拱桥、溪桥、廊桥、星桥、鹊桥，爱现代的开启桥、飞翔的斜拉桥、一跨过江的悬索桥、响着时代足音的铁路桥，但我更爱凝结我们中铁大桥人心血的气势磅礴的长江大桥、黄河大桥、跨海大桥。
　　随手翻到杜甫的《后游》，有三字改动：海忆曾游处，桥怜再渡时；江山如有待，桥工自无私。
　　我缓缓地朗诵出来，作为对女儿最好的回答。