□ 兰溪 股份公司总部
 
　　端午节是中国最古老、最温情、最富有文化内涵的传统节日之一，据传始于春秋战国时期，至今已有二千多年历史。
　　每逢端午来临，我先想到的词就是“粽子”。这虽然是一个普普通通的名词，却牵动着我太多的记忆、太多的思绪、太多的情愫、太多的感念。儿时的我，最想吃的食物就是“粽子”；成年的我，最想做的事就是“包粽子”。提起粽子，我就会想到母亲，想到母亲给予我们儿女的全部的毫无丁点杂质的纯纯的爱、深深的爱。
　　小时候，从我记事起，最想过的节日就是端午节，因为在这个节日里，我和弟妹就能吃上母亲亲手制作的南方特色鲜明、浓浓肉香中伴着淡淡箬竹叶清香的四角粽。当时在我意识中，端午节的意义就在于可以有粽子吃。记忆中，出生于浙江兰溪的母亲所包粽子中的糯米（有时还会加点绿豆或黄豆）都是经过酱油加味精浸泡过的。加入糯米中的猪肉或排骨，必须切成5厘米左右长、3厘米左右宽厚的一条条、一根根，然后用酱油等调料腌制过后，才能作为加工四角粽子的主要食材。粽叶必须是长1尺左右、宽5厘米左右的竹叶（长大后我才知道这是南方才有的箬竹叶）。捆扎粽子的绳子是用白线手套（工程单位每年都给员工发放的一种劳保用品）抽解下来的棉丝线。我在上小学前曾断断续续在兰溪生活过不少时光，记得兰溪老街上就有一年四季专门卖四角粽的店铺，但我总觉得粽子店的肉粽也好、排骨粽也好，都没有母亲包的香、口感好。所以，在我的印象中，只要是粽子，就是有肉或有排骨的咸淡适中、香味扑鼻、口感黏绵的四角粽。直到参加工作后，在单位上过端午节时，才知道居然还有或裹着红枣，或掺着豆沙，或没有任何馅的，需要蘸着白糖吃的三角粽，我对这种粽子一直没有任何兴趣。至今，母亲包粽子、煮粽子的情景，我依然历历在目。特别是煮粽子时，当那香味伴着升腾的水蒸气在厨房弥漫时，我和弟妹们立即会围到煤火正旺的灶台旁，瞪大眼珠盯着雾气袅袅的大号铝合金锅（后来有了铝合金高压锅）直咽口水，总感觉煮的时间那么漫长。每每此时，我就会对母亲说：“妈妈，都煮这么长时间了，粽子该熟了吧？”“妈妈，水煮干了吧？”母亲总会笑着说：“还没到时间，妈看着时间呢。”这时，我们只有无奈地眼巴巴地继续等待。由于我们爱吃粽子，母亲只要有空并能买到粽叶，即使不是端午节，也常为我们包粽子。我记得有很多次，母亲下班后，待我们兄妹四人吃完饭，辅导完功课，把我们赶到床上，她才开始包粽子，经常连包带煮，要忙到凌晨。早餐时，我们就能吃上香喷喷的肉粽子。有好几次，我半夜醒来时，发现母亲还在那为我们包着粽子……
　　母亲的粽子就这样陪伴着我度过了虽不寻常但充满幸福的学生时代。直到我下乡，参加工作，有时回家探亲，只要有条件，母亲就会为我包粽子。后来她退休了，每逢在外地工作的我们回家，她仍会乐此不疲地为我们包粽子。这期间，我和妻子也曾跟着母亲学习包这种南方印记鲜明的四角粽子。
　　工作后，不论是在合肥，还是后来举家寓居北京，每逢端午节，只要不是出差在外，我都会与妻子一道自己包粽子，因为儿子也爱吃这种四角肉粽，更因为包粽子的过程，也是我惦念、感恩母亲的过程。
　　今年的端午节前夕，我出差回京。妻子告诉我：“前两天，儿子回家说，想吃我们自己包的粽子。”我说：“我也想着这事呢，只是包粽子的粽叶越来越不好买了，能买到的不是陈年的老叶子，就是又细又长只能包三角粽的芦苇叶。去年，在小区附近就只找到一家店铺卖箬竹叶，而且质量极差，叶子老旧，裂口很多。不像当年在湖南汨罗和安徽皖南，母亲用的粽叶都是新鲜的，今年包过后，洗泡干净，第二年还能再用。”
　　小长假第一天上午，我就去红莲菜市场买了瘦多肥少的五花肉、糯米，并在去年那家卖粮油禽蛋的小店铺，买了长宽适中，颜色青黄毫无光泽，质量还不如去年的老叶子。回到家中，妻子将粽叶洗了几遍再泡在清水中。我则将五花肉洗过切成小条，用酱油、黄酒、大料等调料腌制好待用，接着将糯米洗净用上好的酱油调好。下午，食材腌制得差不多了，我和妻子便开始了颇有些仪式感的四角粽子制作过程：取一片粽叶，先检查有无裂纹，如有就再找一片或半片垫上，将光面朝上，在粽叶的三分之一处对折成斗状（一半在上一半在下），用左手掌脱住，右手用勺将腌制过的糯米放入粽叶斗中，压实后放上同样腌制过的大小合适、肥瘦搭配的肉条，再铺上一层糯米，用右手压实并将肉完全盖住。之后，将手上部分粽叶对折过来盖住糯米，检查四个角是否盖住，确认没问题后，右手将白纱手套上线头拉出来，并使部分线压在左手拇指下，右手将纱线在粽子上用力缠绕若干圈，以缠出等距离线条为佳，最后将左手拇指下的纱线头与右手纱线，像系鞋带一样系紧后，剪断丝线，一个四角粽就诞生了。我包的粽子，口感及色香是绝无问题的，只是在造型上稍有瑕疵。尽管有个大概模样，四角也算齐整、周全，但与妻子包的相比，速度是快一些，秀气程度逊色不少，若要按母亲当年的水平来衡量，可能还要差好几个档次。
　　在一个又一个粽子制作过程中，我的眼前又交替浮现出母亲在不同地点（儿时的我们经常随修筑新线铁路的父母四处搬家）、不同年龄段为我们包粽子、煮粽子的身姿和情景。心中又在默默地祈福远在千里之外、已是耄耋之年的母亲健康、快乐。我还在想，我应该给母亲通个电话，请安之后，一定要让她老人家知道，这个端午节，我们又包粽子了……