夕阳的余晖在山里升起的雾气中朦胧起来，再过一会儿，无边的黑暗便会袭来，将轰隆隆的水泥搅拌机与日夜不停的挖机、铲车一并吞没。初春时节还带着几分刺骨的寒意，影影绰绰的远山让夜色平添了几分神秘。老几点燃一支烟，向着刚刚建起的居住区走去，此时，那一点阳光也已隐去，简易房里亮着的橘色灯光在渐浓的夜色里多了几分温馨，亦带着一点寂寥。
　　李三儿和老八俩人正端着饭碗蹲在食堂门口一边啃着馒头，一边发着牢骚：“这破工地，泡个澡的地方都没有。这几年待下去，不弄成个野人才怪。过几天咱去县里热闹热闹咋样？”老几不理会他们，径直打了饭出来。他打年轻的时候就跟着工程跑，工程转到哪儿，他就转到哪儿，转着转着就是大半个中国，转着转着就是大半辈子，他早就习惯了。不过，有时候也会跟那些年轻小伙儿一道吐几句脏话，说几嘴段子。是啊，做工程的难，不在乎苦和累，难在熬得住这般寂寞。
　　吃罢晚饭，老几洗漱一番便回屋了。他在单位混迹二十多年，每个不加班的晚上都是最难能可贵的清静时光，这会儿他正靠着床，手捧着一本《平凡的世界》读得津津有味。外面的喧闹声渐渐也止了下来，累了一天的大伙儿，晚上都早早入睡了。不时传来几声狗吠后，便只剩下悠远的静默。
　　老几打了几个哈欠，把书合上准备睡觉，一闭眼，就想起自己的小女儿，闺女出落得亭亭玉立，随了她妈妈的长相。他想起过年在家的时候，丫头跟他讲：“爸爸，暑假我们随老师去考察，也碰上修路的，堵车堵了好长时间，我看到那些工人叔叔，就想起你了，爸爸，你们在天险里也能修路，真的很厉害！”女儿的这番话经常在老几耳畔回响，让他觉得自己这辈子没白活。
　　正如女儿敬佩工人叔叔那样，老几也很崇敬自己的父亲——一位铁路工人。在那个不知机械化为何物的年代里，父亲和同事们咬着牙建起新中国的一条条铁路。在东北的低温里冻掉过脚趾，在坦桑尼亚的烈日下改变了肤色，回来时连年少的老几也不认得自己日日念叨的父亲。所以，老几比谁都知道，如今中国铁路发展的一个个成就，正是建立在老一辈的锄头、铁锹和血肉之上的，他们将广袤的中国连接起来，从南至北，由东而西……
　　回忆中的老几慢慢进入梦乡，这时的工区里也变得静悄悄。在老几和同事的梦里，会看到从这个小山窝儿里奔驰而出的钢铁巨人，它载着每一个旅人的希冀，将一个开放的中国呈现给世界。