好的小说，是向读者恰到好处地隐藏谜底的谜面；好的小说，是培养优秀读者敏锐慧思的紫藤萝花园；好的小说，是照亮心灵高原的探照灯。麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》就令我的心久久难以平静。
　　小说的主人公爱米利亚小姐，是镇子上最优秀有才的人物，她用自己的智慧和辛勤的劳动创造财富，她虽然性格孤僻，内心却善良无比，免费为镇子上的人进行各种治疗，人们对她既敬畏又妒忌。她有过一次短暂的婚史，马文马西和她因为性格不同而交恶分离。
　　马文马西本是恶棍，因为爱上了爱米利亚而弃恶从善，然而，婚后最终没有两情相悦，他被爱米利亚逐出了家，他又恢复了邪恶的本性，抢劫罪使他入狱五年。
　　驼背小罗锅李蒙表哥是文中最重要的角色。他是一个来路不明的赤贫流浪者，然而他的灵魂是诡异多变的。他衣衫褴褛地投奔爱米利亚小姐，当获得了她的信任后，开始趾高气扬。而当马文马西出狱后，慑于他的威风，他开始博取邪恶者的欢心。当他洞悉了马文马西和爱米利亚因婚姻心存隐恨时，他开始挑拨离间，一点点激起彼此仇恨的怒火。这对昔日的夫妻终于等到了决斗的时刻。爱米利亚击败了马文马西，然而，就在最后那一刹那，小罗锅从柜台高处纵身落在爱米利亚的肩膀上，掐住了她的喉咙。
　　小罗锅李蒙表哥和马文马西砸毁了爱米利亚所有的财产，然后连夜逃跑了，再也没有出现过。
　　小说的作者麦卡勒斯用智慧的眼睛精准地捕捉到了人潜意识中最本真的东西——甚至人物本身都无法自观辨识的那些可怕的游离的自我属性。她像用了柠檬汁做成的显影剂，将这种普遍蛰伏在人心中阴暗角落里的意识显出了形。
　　优秀的作者只是用小说这种文体和文字给读者布下了一个多解的谜面，这个谜也可以是一座迷宫，你的思路可以自由穿梭于它里面的每一个四通八达的出口，它让你在这个故事里复活了你自己的生活。
　　小罗锅应当以德报恩，可是身残无能的他长期生活在多才智慧的爱米利亚身边，内心便会产生感激敬畏之外的东西，爱米利亚的出类拔萃、与众不同更衬托出了他的猥琐无能，在自叹不如之后，隐隐的妒忌连同压抑一同生长着。接下来的一切，他只是被这妒忌的撒旦放出来的烈焰支使着做了替身，与马文马西一起，痛快地发泄了压抑的罪恶。
　　马文马西也不是真正的恶人。他爱上了爱米利亚，爱情使他重新开始做好人，这令人感动。然而，爱情需要内心世界的共同来电震颤，他没有从妻子那里得到认可，他的情感受挫，再次滑入罪恶。他是一个值得同情的人。
　　镇子上几乎所有的人都受惠于爱米利亚，依赖她的医术抵制疾病，接受她的咖啡馆的优待，面子上虽感激敬畏，内心深处却无法接受她。人们都在把自己隐藏在角落里，等待着她的倒霉出丑，以此证明她并不比谁优秀多少，来达到心理平衡。这种秘而不宣的群体心理被作者渲染得惊心动魄。
　　然而集中了如此多隐秘仇恨的爱米利亚却对局势一无所知，她为自己的单纯付出了惨重的代价。
　　这场惊人的悲恸带给读者的是无比复杂和压抑的惋惜。作者清晰地看到了人性的弱点，用她犀利的笔触，把那震颤人心的巨大轰鸣留给了读者。