□何福兰 中铁五局四公司

　　车，开走了，似天际征鸿，一闪而过，消失在视线里，也疼在心头。我牵着孩子站在街口，眼巴巴地望着车开走的方向，眼里噙着泪水。车呀，你就不能晚一点走？让我们多待一会儿，哪怕就一小会儿，享受片刻的慰藉与温存？但，现实是车开走了，他走了，把我的心也带走了。
　　一个月的探亲假还未满一半，他就匆忙回工地上班去了，正如他匆匆地来一样，马不停蹄。以后的日子，我又不得不独立面对。怎么样？我不知道，但不得不去面对和承担。那时，我24岁，花一样的年纪，单纯、贪玩、爱幻想、憧憬浪漫，却要收起所有，摆出一副老成持重的模样。我的心随他一路颠簸，飘飘悠悠地跟了好远，身子像躯壳一样杵在那里，许久才回过神来，牵着孩子怏怏地往回走。
　　深秋的傍晚，太阳西垂，橙色的光辉铺满大地，鎏金的光彩很是绚丽。可我们母子却感到那么落寞，像水中飘零的树叶，被流水无情地推搡着。孩子的小手紧紧地抓住我，自始至终，他没有说一句话，也不哭也不笑，一脸与他年龄极不相称的沉默和严肃。他才三岁，是最天真快乐的时候，不该过早地和我一起承受这些。看着他，我的心都碎了，纠结，心酸，失落……恨不得在大街上就号啕大哭，即便别人当我是疯子。
　　一路上，我抚摸着孩子的头，他挨着我，有意无意地在我的衣服上蹭，缓缓地挪动着小脚，像一只温顺的小猫。隔着衣服我感到了他暖暖的体温，就如同靠着一堆小小的篝火，火虽不旺，但足以温暖。他的手依旧把我抓得紧紧的，还是不说话。看得出，他很依恋我，我有什么理由哭出来呢？好歹我和他还能彼此依靠，互相慰藉。他爸——拓路者，浪迹天涯，战天斗地，一肩明月，两肩霜花，风雨雷电任叱咤……
　　突然，孩子放开我的手，向前跑去。在前方约二十米远的地方，他拾起一朵仿真花，兴冲冲地跑回来，使劲拽着我的手把我往下拉。我蹲下去，他把花簪在我的头上，拍着小手，“花仙子，花仙子，妈妈，花仙子……”还在我的脸上亲吻，眼睛里流露出惊艳之色。“宝儿真乖！”我笑了，笑容如涟漪一般，一圈又一圈地扩展、放大。此前，我一直没有和他说话，怕触碰他幼小脆弱的心灵，没想到他竟以这样的方式开口，我喜不自抑。顷刻间，所有的不快都烟消云散，心里满是沉甸甸的幸福和希望。
　　当阳光涂抹窗台的时候，我跟往常一样准时起床，打扫、整理，给孩子做早餐。水煮干面条，没有臊子，平常的油盐酱醋加一点小葱。他边吃边围着餐桌旁的椅子跳，摇头晃脑，哼哼唧唧：“好吃，好吃。”像贪吃的小狗似的。我塞给他一只煮熟的鸡蛋，他立刻兴奋地剥蛋壳去了，周围立即变得安静，静得能听见他的呼吸，平缓温和，像白开水里加了些许白糖，平淡中透着清甜。看着他嘟着小嘴品尝的满足样儿，我心里酸酸的，隐隐作痛，没有美味的饮食给予他，一个水煮鸡蛋，都能让孩子满嘴生香，夫复何求？
　　卫生间里，我用力地揉搓着孩子的脏衣服，那洗去的不只是污垢，还有分离之痛、生活的清苦、留守的寂寞与无奈……