□ 张莹 中铁四局重庆分公司
如果说《堂吉诃德》是对骑士小说的一种清算,那么《包法利夫人》就是对浪漫主义与浪漫派小说的清算。虽然书中所写都是平庸的人物和平淡无奇的生活,但所用的艺术手法却另辟蹊径,别具一格,通过个性的语言以及典型的人物塑造,使本书成为世界文学作品中的不朽之作。
福楼拜继承了巴尔扎克的客观性原则。和巴尔扎克一样,他也将文学喻为“反映现实生活的一面镜子”,把作品的客观性作为衡量艺术的重要准则:“美就意味着真实,虽说真实的东西不一定都美,可是最美的东西永远是真实的,丧失了真实性,也就丧失了艺术性。”福楼拜所谓的真实性是指具有普遍意义的生活现实,因此他强调对生活素材要进行加工和提炼使其典型化,要“透彻的理解现实,通过典型化的手段忠实地反映现实”,这也成为现实主义创作追求的信条。
在人物塑造上,福楼拜也小心翼翼地排除一切主观因素,从不作判断性的概括或推论式的心理分析,而仅仅是运用白描手法,通过人物的行动和个性化的语言来展示个性。他写布尔尼贤神甫的浅薄,是通过这位神甫和包法利夫人之间一段令人啼笑皆非的对话。爱玛在婚外恋之前,精神痛苦,寻求布尼贤忏悔。神甫既不了解她,也不安慰她,而是叫她去找医生。与神甫相比,不信教的爱玛却显得有一颗虔诚的心,这无疑是对教会的无言指责。他写老包法利浪荡的禀性难移,是通过人物本身的行动:“每天早上在广场上抽一袋烟,他那顶带银边的漂亮警官帽,很引人注目。他一向喝大量烧酒,因此常常差女佣人到‘金狮’去取一瓶,记在儿子账上。为了在他的丝手帕上洒香水,他把儿媳妇的柯罗香水都用光了。”他写鲁道尔夫其人,也不必多费笔墨,一段自言自语就勾画出了这个花花公子的面貌:“可怜的女人!她准是在渴望爱情,像案板上的鱼渴望水一样,只要我说上三两句挑逗的话,她准会爱上我,我敢肯定!她会很温柔!很迷人,对,只是将来怎样甩掉她呢?……”
鄂梅这个人物,是福楼拜笔下最成功的典型之一,作家表面上对他未加褒贬,却让这位以进步人士自居,好吹牛、善钻营、醉心名利的时髦人物活生生地呈现在读者面前。此人谈起什么都头头是道,一张嘴就是“科学”、“进步”,他在外行面前卖弄学识,在内行面前不懂装懂,所有的名人他都拼命巴结,所有能扬名的事他都要插进一只脚……这种人到处都有,却很少像福楼拜写得这样既客观而又入木三分。
福楼拜厌恶夸张和形容词的堆砌,尤其不能容忍装腔作势、矫揉造作。他所追求的美以准确、简练、朴实无华为最大特色。文字锤炼到几乎不能增减一字的程度。写夏尔求婚,总共百十来字,把夏尔的怯懦、鲁俄老爹的爽直勾画得活灵活现。农业展览会那样五光十色、喧嚣混乱的场面,又是导致包法利夫人失足的关键时刻,也不过用了万余字的篇幅。
无论是批评指责,还是揭露讽刺,福楼拜都不直接发表个人的主观意见,只做客观描述,通过个性的语言以及典型人物的塑造,用具体的事例来说明问题。文笔清澈流畅,简洁而不干瘪,质朴而又鲜明、生动,因此,《包法利夫人》成了“客观性艺术”的典范。