□戴荣里 中铁建工
　　在京城生活，似乎有种生疏的熟悉，见过的熟悉，熟悉的熟悉，随时会钻出来，荡出来，跳出来。
　　那条昆玉河吧，也是故乡村西河的形状，只不过家乡的河冬天的冰没有那么厚实罢了。电视里咧嘴笑的男人、女人与村里田间干活的男人与女人并无二致。偶遇京痞儿，也长得和村中三秃子的样子。把皇城高楼比作乡下的高屋吧，长城也就是沙岭上的那道黑岗子。风吹过来的时候，树叶沙沙响，像极了在山林间行走的感觉。地铁上打电话的女人，不厌其烦地与女儿交代怎么做饭，声音像极了喜欢高声喊叫的本家二嫂；高级酒店里，男人们狂欢的声音也极似故乡河沟里洗澡的汉子们的尖叫，皇都仅是换了道具。京城是放大的村庄，到处都似或隐或现的村人和房屋；村庄是浓缩的京城，某处格局，某个情形，某人讲话，放大了就是一处社区，一种政治，一段报告。村庄有时在城市里哭泣，城市有时在村庄里大笑。城市和故乡，是一部书的两个版本，装帧不一，内容极其相似。
　　在北京生活，有时哭笑不得。新发地总是捎来故乡的气息，譬如煎饼，还有地瓜，或者八宝豆豉。在一个逼仄空间，深夜也会有乡音传来，那种原版的乡土气息，亲切中含有命令；缩紧了脖子，被子滑落床下，摸被时忽然惊恐到这也是家乡同学用自养蚕茧制作出来的；手碰一书，却也镌刻着《苍山文学》，一副铁骨铮铮，敢于《当代》试比高的气势，翻开来看，熟悉的人物、故事和村庄的影子，对着你笑。北京不断的论坛和会议，犹如乡间集市，叽叽喳喳，难辨高下，断续缠绵，活像没有结局的结局。
　　车分档无异于故乡，过去是，现在是，将来也是。牛人傲立村头，旁边有车，或大或小。山野政治缺少案牍规矩，口耳相传成为村人美好的政治表达。北京城鸟人云集，乡村厚脸者成了北京政客，能说会道者演绎成商人；不少电视里讲话的大人物，在乡下见过不止一次，声调和表情，看来没有任何变化，变得只是衣服的形色。
　　有个理发师，会理短发，见客人摁头就洗。他理发的程序和大爷一样，抚摸额头的样子既熨帖又自然，理发时探寻你的口气也像大爷。不同的是，每次理发毕，我都要付给他钱。少时理完发，我会从大爷的钱筐里顺走一些钱。我喜欢理发室门前的大槐树。大爷家门前也有大槐树，大爷爬这棵大槐树摘槐花摔断了腿，只好去学做理发师。大爷转悠着伤腿，每天给一二十人理发，大爷靠手艺养了自己一辈子。
　　京城有单位，村里过去有生产队，现在有联合体和互助组，还有以血缘为纽带的家族体系。村里会有个别垃圾人，城里也如此；村中无法庭，对不端行为总有骂街妇女和街谈巷议者予以道德调整，这有些像报纸和自媒体。
　　北京城的确不大，大不过那个小山村。皇都的每处标志性建筑，都能从我那个小村找到对照物。东西向的长安街也和流井村的主干道相同。皇都聚会多，犹如乡下走亲串门；文化人聚会，拿出书画和著作互赠对方，扉页上写下自谦，很像村里老乡各家拿出农产品奉送，农人实在，皇都文化人比不上，尽管他们代表着文化。在北京满眼都是故乡。麦饭石的罐盆，是同族兄弟从故乡拿来；食油也是老家弟弟自轧送来；每天都会遇到故乡人，村里的物事就在京城繁衍开来。
　　地球变成了一个村，也让带着童年记忆符号的故乡始终追随着你。生活给了漂流者磨难，走不出去的村庄却赠予我对比的美好情怀，这种感觉陪伴，让你体会到释放的幸福，自由舒展的亲切。带着故乡长途旅游的愉悦，在走不出的村庄里活着，或许有一天会活成地主，那可是很好玩的事儿！