刘琨 中铁电气化局
　　早上起来的时候，听见燕子呢喃。这已是冬日的山城，细雨霏霏，薄雾丛丛，打哪儿飞来的燕子呢？
　　呢喃嗫嚅中，我想到了三十。三十，是一棵树的名字。这名字，是我给它取的，记得以前生长在院子外面，推门可见。自从离开家乡外出求学后，竟再也没见过它。寒暑假间或回乡，也没太多注目。这寒意缱绻的早晨，它竟破空而来。三十是被人无意栽种于此，还是风吹种子扎根此地，无从而知。记忆中最后一次有它的影像，已是一米七左右，和我差不多高了。能一路餐风饮雨倔强成长至此，实属不易。
　　我对三十，有种复杂的情感，所以从未向人问询过它的境况。这次将一船心绪絮叨于此，也是我于它单向的念想。料想三十于我，也大抵如此。记得幼时的三十，常显现它执拗的秉性。风和日丽倒还与周遭花草庄稼融为一体和光同尘，有时遇上仲夏的电闪雷鸣继而大雨倾盆，平日里和善烂漫的花草姐妹庄稼兄弟都顺势而为自在乐活了，三十却直挺挺僵在那里，像一杆手工冲锋枪面对坚船利炮，更可怜的是冲锋枪里并无半颗子弹。那时的我常与三十为伴，偶尔与它说些悄悄的闲话，也常告诫它这样不好。偌大的森林如浩瀚的大海，多你一颗雨不多、少你一滴水不少，何苦恁般自我折磨。虽然我从来也没见过什么大江大河更别说大洋大海，但时常听身边大人说起江河怎样、海洋云云，所以也就拿浩瀚作比来教育它。
　　三十从来不听。常常怀疑三十是榆木的种子，要不人们怎么说“榆木疙瘩”呢？听不听是它的事，不过大自然的堂规，是顺之者昌、逆之者亡。借你三千毛瑟枪，又能奈岁月何。久而久之，三十也就慢慢消解了脾气，习惯成自然了。料想它的肝胆外定有厚厚的老茧，任风剥雨蚀，包裹着的，是那颗脆弱得摇摇欲坠、敏感却玲珑剔透的心。这是此时的我“通感”彼时的它，彼时的我哪有如此的闲情淡绪，每天尽是背包上学堂、玩泥堆雪人了。
　　顺着走也行，逆着行也罢，时光从来不等人的。冬去春来，山里的月亮缺了又圆、圆了又缺，村里的阿猫阿狗死生交替、迁徙流转，伴随着年复一年三十的拔节而长、年轮一圈圈扩大，我也从帆布书包换成人造革书包继而换成皮箱。书越读越多，包越来越大，不过与三十的情感却一直仿佛停止在那个时段，光阴滞涩、风云不转，历史唯此定格。
　　三十如今也已成长为大树了，春天发芽有鸟儿叽喳，夏天绿荫为农人遮阳，秋天变黄像一幅写意山水画，冬天叶落枝干积雪。或也有人把它的枝丫带往别处安营扎寨、另起炉灶，或也有风将它的种子吹向山坳落地生根、来年开春风雨际会吐蕊发芽。就像它的祖辈已成为过往，三十也会成为过往；就像三十正在成为过往，它的后代不久的将来也定会成为过往。
　　儿时院外有棵树，叫作三十。三十，是一棵树的名字。