外公走的时候，87岁，最后几个月被癌症折磨得骨瘦如柴，好在离世还算安详。
　　他去的那年国庆节，我们像往常一样聚到一起，才想起他已走了数月。空荡的房间整齐而孤寂，矮柜上曾是分秒不差的座钟，因没了上弦的人，也停了脚步，就如外公走到人生终点。
　　记忆里，每逢过节最高兴的是外公，在他心里，我们总会在他想念我们的时候赶回来。他会早早地收拾好饭菜，不忘备好饮料，要是不喝，他可不乐意，总是劝，你们小孩都喜欢，我也总是傻笑，一口气喝光。都是当妈妈的人了，在他眼里我依旧是孩子。
　　外公陪伴了我整个童年，我两岁就跟在他身边，到了上育红班的年纪，我就在外公家附近上幼儿园。外公疼惜我年纪小，每天来回四趟接送我，风雨无阻。我乐呵呵地在他背上，抱着烤地瓜吃得很开心。
　　外公退休后开辟一块自留地，我仅有的农作物认知都是从那儿学来的。春天的韭菜，夏天的豆角、丝瓜，秋天的南瓜，冬天的白菜，一年四季不间断。我最喜欢跟着外公去地里玩耍，像是一个小尾巴——他走到哪儿，我跟到哪儿。他挑水，我用小桶打水；他浇地，我捉虫子——等他收拾完农活儿，一手握着肩上的锄头，一手牵着我，哼着小曲往家走。
　　外公还会养上几只鸡，每逢过年我们这些女婿外孙回来了，杀鸡、炖肉，用大锅咕嘟着，满园飘香……小时候，我爱瞧热闹，看见被放了血的大公鸡还满院子蹦跶，唬得我满脸怯色却又兴奋地跳着脚。我挑出公鸡尾巴上最鲜亮的羽毛，央求外公做成毽子，能踢得老高。舅舅也会拿出头年儿买的滴滴筋，我总是等不到天色擦黑，就急不可耐地在门后放起来，带着表姊妹几个玩得不亦乐乎。开饭前，外公会从他那个黝黑油亮的钱匣子里摸出压岁钱，一人50元，二十几年不曾少，也不曾多。可是，从此以后，我再也吃不到外公养的鸡，再也收不到他的压岁钱了。
　　衣橱里满当当的衣物被收拾一空，只剩一只猪腰子饭盒和一只旧算盘。母亲埋怨舅舅将外公生前的衣物不论新旧全烧了，有不少都未穿过，舅舅喃喃地说了担心外公在那边衣服不够穿，说得我们心里直发酸。 
　　饭盒是外公参加工作时用的，里面是他一生的证件，几十载的光阴被刻画成发黄的回忆；里面还有一张全家福，上面是年轻的外公外婆和年幼的母亲姊妹四人，用泛黄的纸一层一层包着，被外公细细地珍藏着。我无法想象，在孩子成人逐一离开家、外婆过世的三十几年时光里，外公就是靠着这些泛黄的见证，安心而又知足地活在记忆里——回忆着妻子，惦记着他乡的孩子，重温曾经美好的岁月，品味自己的一生。
　　我拨弄着外公留下的算盘，算珠发出的声响依旧清脆。窗台上，外公种的腊梅肆意舒展着肥硕的叶子，不知今年冬天它是否依旧开出娇嫩的花来。就这样静静地，静静地伫立在这间房里，人不在了，物件没了，可我依旧能感受到那气息，仿佛外公还坐在他的老躺椅上品着茶，笑吟吟地望着门口，等着我们来看他，等着我们给他拜年。
　　沏茶时，我突然发现茶盘上放着外公最爱的那只紫砂杯，杯盖一尘不染。明了，那是舅舅对外公的思念，其实他一直都留在我们心底最柔软的地方。