□向以桦 中铁八局桥梁公司
　　儿时，母亲在秦巴山区一个叫聂家岩的山村教书，那里成了我们的第二个家。
　　站在聂家岩山崖边，朝南眺望，可看到一道道蓝色山影，山背后的背后，有个拥有三千人口的河边小镇——罗文，那里是我们真正的家乡。罗文在我们心中的神圣不仅仅是它的繁华，更迷人的是襄渝铁路就从镇旁边穿过，只要回到罗文就能见到火车。我们姊妹多，父母的收入只能满足我们在山上生活，所以罗文，就只能是我们想象中的家乡。和弟妹们站在山崖边，聆听从山那边传来的火车汽笛声，是我们童年最快乐的时光。
　　襄渝铁路是20世纪70年代初修建的，那时我很小，没见过真正的火车，对火车的最初感受是从哥的描述中得来的。
　　哥在罗文读高中，利用暑期参加襄渝铁路的修建，这成了哥最可炫耀的资本。从哥断续的描述中，我知道了火车这只巨大的家伙是睡着奔跑的，拉客的是绿皮车，拉货的是黑皮车。每次发怒时会从头顶吐出银色的浓浓的烟雾。数不完的车轮轧在铁轨上，发出奇怪的哐哐哐的响声。观看时，必须站在小山峦上，否则会被它卷起的大风卷走。我问哥，它吃什么呢？哥神秘地说：煤！他知道我从没有见过煤，说下回给你带块煤看，你就知道啦。哥后来真的带回一小块煤。看了那块乌黑的神秘之物，我就觉得火车真厉害，这么硬的东西，也能吞得下！
　　九岁那年暑期，我用积攒了大半年的十几块红苕糖，换得了一次罗文之行。哥嚼着我给他的红苕糖，指着落日的方向对我说：要翻过那座山后面好几座山，过一座凉桥，再走个把小时的马路，才可看到火车，你要是怕累了，我就把剩下的红苕糖还给你，你就不用跑那么远了。我心一横，从裤兜里将已然攥得快要化掉的最大一块红苕糖递给哥，哀求道：我要去罗文，去看火车！
　　出发前夜，我梦见了火车。哥说，梦是心中想。
　　初次的火车朝圣之旅，从清晨开始，一直到傍晚时分。在经历了艰辛跋涉之后，传说中的火车，终于像古代铠甲战士一样出现在我面前。火车撕裂了漫天晚霞，轰隆隆不可一世地居然在我面前停了下来。当时，我固执地认为，它是特意为一个远道而来的孩子，进行的一次仪式性的短暂停留。
　　多年以后，初识火车的情景仍然历历在目。如同发生在昨日一般新鲜、伤感。就觉得，山村孩子的童年是多么的寂寥与单薄了。岁月已老，列车犹在飞驰，科技修改着祖国版图上的风景，更改变着我们对生活、对时代的理解。