□雷超 中铁二局新运公司

 
　　酒是有性格的：杜康的酒能解忧，曹操的酒伴苍凉，李白的酒玩雅兴，苏轼的酒展胸怀，欧阳修的酒抒豪情。每一次喝酒的理由不尽相同，但每一个喝酒的人都一样有段不为人知的往事。
　　汉子喜欢下班后喝两口，不为别的，只想和自己说说话，和朋友摆摆龙门阵，只是从来不说思念，因为那同样是一段不为人知的往事。
　　19岁顶岗参加工作以来，团聚总像铁路的道岔，虽常有但总是短暂。22岁娶了婆姨，24岁当了老汉儿，人多了，思念更多了。47岁，娃娃高考，一举中第，每当别人夸赞他有个好儿子的时候，心里总是美美地，但总也有些空落落的感觉，朋友说那叫“愧疚”。
　　汉子很挑剔，汉子也很豪爽。线路上的事，别人1公分过得去，他0.1公分却要计较再三；带徒的事，别人看造化，
　　他以身示范。喝酒
　　的事，别人看心情，
　　他四海之内皆兄
　　弟，跟着他的徒儿一样交杯换盏。
　　汉子年龄已不算小了，但也绝不能算老。在路内线路精调方面他已经是炉火纯青，很多人听过他的名号，但真正见过的人少。
　　除了工作以外，剔除喝酒时间，汉子最爱的就是读读古龙的小说。他最喜欢《楚留香新传》的开场白——“别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出来的事也就更怪异，别人也就更不了解他”。古龙终于因酗酒伤肝而离开这个世界，人们说这段话其实是古龙自己内心最深处的自白和自剖。汉子说他们不懂古龙，因为只有懂酒的人才懂古龙。
　　汉子这辈子不知道喝了多少酒，也不知道还要喝多少。无论如何，所有的酒都慢慢地积存在汉子体内，久久地酿着，细细地品着。
　　汉子偶尔会吟一曲，兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。然后，环顾周遭大吼一声“谁来跟我干杯？”两行泪缓缓流下……