□曹忠义 中铁电气化局

 
　　八十年代初，我将6个月的时光留在郑州。这座城市很美，尤其盛夏的梧桐很肥，树影很浓；一些街巷很瘦，房舍很矮；浓荫里蝉鸣起伏，夏日的热烈，像刚烧开的锅。这些一直连同我遇到的那些人影，在我的记忆里沸着。
　　说起郑州，人的脑海总要浮现“商都”、“中原”、“枢纽”等关键词，常被那地方的历史、位置、作用带进宏大的话题。而我想起郑州，却总被青春、驿站、出发这类词裹满思绪，在一种凄婉的回望中，二七广场的纪念塔就仿佛又投了很长的影子在我的眼前。
　　那时的上级机关在郑州，我们这一帮青工，被抽到那里进行文化补习。数学、语文、物理学得津津有味。我信手涂鸦的作文，常被老师当范文念诵和讲评，看着年龄长我许多堪称师傅的同学侧耳聆听的样子，内心常常有一种忐忑和慌乱，但最终还是被一种莫名的愉快牵引着，向努力的目标蹒跚学步似地行进。
　　课余，我穿过几条街区，顺了广场的塔影，走向热闹的店铺。那时最爱吃羊肉烩面，阔大的海碗，托在掌心，能感到沉甸甸的实在；一指宽的削面，嚼在嘴里脸上总要绽出笑纹。听闻过“道口烧鸡”，却不曾亲尝，因为太贵，舍不得花钱。却舍得买书。如今站在书橱前，翻弄那些陈旧的书籍，于扉页见到“x年x月x日购于郑州”字样，那正是彼时的纪念。
　　年轻时头发长得快，理发的价码是一角五分。有次理发，付钱时身上只剩一角毛票。国营理发馆的师傅，微笑着说：“有空送过来就行。”记得，归还那五分钱时，我来回跑了三十里路。那时的人大多讲信用，也能彼此相信对方，信任的力量托举着灵魂，就是跑再远的路也不觉累。现在想来，被信任讲信用，无疑是洗尽垢污的轻松。
　　那个夏天住院的情景，也很清晰。那次我高烧不退，满嘴胡话，退烧却是七月七日那天。邻床的病友顺势谈起高考，却仿佛揭剥着我心里的创伤，对着橘黄的灯，恍若又见无数煤油灯下的徒劳日子。但那种心境，还是被读书的话题，和读了某书后你一言我一语的感想消弭了……在病床上读完《雪落黄河静无声》之后不久，我办理了出院。那是个星期一，我与病友们一一道别，有人就帮我拾掇东西。带进病房的那些小零碎，杂七杂八都装进我那帆布兜里。却把几本文学杂志留给了病友，因为我发现他们都爱看书。我拎了自己的包离开那里时，深知今生再也见不到这些难忘的人了。果然就再也没有见到过他们。
　　至今还记得枕木下生满杂草的那条铁路，以及夏夜里挥着蒲扇纳凉的人们。我从那座小桥走过时，梧叶阔阔，蝉鸣嘶嘶，那些铁路家属居住的低矮平房，从我的眼底缓缓迎来，那些比洛阳话挺括许多的郑州话，也在耳际铿锵不已。这在我的生活里增添过不少温暖。
　　可最后那场暴雨还是淹掉了我们的居处。那正是我们毕业准备离校的当日。本来从容的离开，就变成了相携在齐腰深的水里，扛着木箱、被子，拎着盆盆罐罐，像一群寻找出路的过客。那天，我被安顿在机关会议室以桌为床，那一夜疯狂的蚊子在我身上留下了无数肿包。那天早晨我眼里布满血丝，那天早晨我也挥别了那段青春和那个驿站，开始向更广阔、更火热的的生活走去。那一年我21岁。