□张贺义  中铁三局

　　出门久了，总是放心不下家里的一切，总要时时写信或打电话问候家人。特别是大哥。
　　听母亲说，大哥不到三岁时，突然得了一种说不清道不明的病，高烧持续不退，一连七八天昏睡不醒。父母亲变卖了我们那个穷家所有值钱的东西，四处求医为大哥治病，却始终不见好转。当父母亲花完手里的最后一分钱同时放弃最后一份希望的时候，大哥的烧却奇迹般地退了。大哥活了过来，却从此再也不能说话，再也听不见声音。大哥成了聋哑人。
　　记忆中，我是在大哥的背上、肩上长大的。大哥长我十几岁。在我五岁时，家里贫穷的状况仍没有什么根本性转变，父母亲仍为维持一家人的基本生活而辛勤地操持着、劳作着。看护我的任务自然就落在了大哥的身上。多少个白天，大哥领我一起放风筝，一起捉蝴蝶，一起摔泥巴；多少个夜晚，我骑在大哥的肩上看电影、
　　在我上小学的路上，有一条河，河上没有桥，我们上下学，终年涉水。那一年夏天的一个午后，天突降暴雨，老师虽然提前下课，可还是晚了一步。河水涨了起来，我们几个小伙伴和来接我的大哥被拦在了河边。大哥是在雨刚下起来的时候来接我的，他身上披了块破塑料布，浑身已经湿透。我们几个小伙伴举着大哥带来的一块塑料布像羊一般挤在一堆，看着湍急的河水不知怎么办。
　　雨还在继续下，天却渐渐暗了下来，这时候，大哥把他披的那块破塑料布从身上往下一扯，蹲下来，示意让我爬到他的背上。大哥要背我过河。看着又大又急的河水，我不肯，直摆手。可他根本不理，就那样倔强地蹲着，后又猛地站起来，跺跺脚，指指河水指指天，向我呀呀地叫着。大哥是怕水涨的更大，那样我们就更难过河了。
　　大哥背起我，开始一步一探地往河里下。看着宽宽的河面，看着湍急的流水，我吓得大气也不敢出，两手牢牢地搂住大哥的脖子。河水已经到了大哥的腰部，可他却全然不顾。突然，大哥身子一歪，扳着我腿的一只手下意识地往下一拄，没有碰到水底硬地，失去重心的大哥随即倒了下去。冰凉浑浊的河水立即漫过大哥的全身，我的全身也湿透了，我吓得哭了起来。
　　我和大哥被水往下冲了两米多远，大哥的一只手始终抓住我的一条腿，另一只手在水下划拉着，摸索着。后来大哥不知抓住了什么东西，挣扎着站了起来，稳了稳后，又一步一晃地向前走。
　　大哥好不容易把我送到岸边，稍事休息，又下河了。看着大哥在湍急的水中摇晃的身影，我大声地喊叫着，那时已经完全忘了大哥根本听不见，就那样喊着、叫着，直到大哥把小伙伴全背过了河。
　　上岸后，大哥坐在泥地里，喘着气。不知是被水呛的，还是让我们的胳膊勒的，大哥的脸通红通红的，腿上也破了好几块，往外渗着血。一刹那，我的泪水和着雨水又流了下来。
　　今年春节前，母亲打电话来，问我能否回家过一个团圆年，家人很想念我，特别是大哥，成天扳着指头询问我的归期。
　　放下电话的时候，我便又想念起我的大哥来。
　　在农村老家，以大哥的年纪，也该是儿孙绕膝，尽享天伦了。只是因病，大哥没有上学，没有娶妻生子。但是三十几年来，特别是我们几个弟兄相继离家后，大哥始终尽其所能地为我们这个家，为父母默默地做着本应由我们这些健康人所做的一切，没有奢望，不求回报。
　　大哥使我懂得了什么是责任，什么是亲情的美好。而正是这种责任，这种亲情使我在这几十年里即使有过挫折，受过创伤，也不敢有丝毫懈怠。我不想虚度一分一秒的时光而让我的大哥失望。我知道，无论我离家多远，无论我离家多久，也无论我的以前、现在或将来，我的身后始终都有一双温馨的眼睛注视着我。