在广西，夏天是悄悄来的。
　　明明春日的余韵还未散尽，墙头的三角梅依旧热烈盛放，路边的格桑花迎着晚风轻轻摇曳，满目皆是温柔春意。可不知从哪一个清晨过后，一切悄然改变。
　　午后的阳光变得黏腻，铺洒在工地板房的蓝屋顶上，折射出刺眼的白光。风也像一块浸过温水的软布，轻轻贴在人的脸颊上，闷热又绵长。
　　春天还未收拾好行囊，夏天便匆匆推门而入，霸占了整片山野与工地。我们早早换下长袖工装，清一色穿上清爽的夏季工服。后厨每日都会熬上一锅清甜的绿豆汤，放凉后静置在餐厅。午休时分，工友们三两结伴，端着碗蹲在阴凉处，一口清甜解暑，抬眼便是远处的青山。山还是那座山，只是在夏天的光线里，轮廓更硬了，棱角更分明了。
　　时常看见刚出隧道的技术员，摘下安全帽，额间一道深浅分明的白印格外醒目。那是冬日长久佩戴安全帽留下的痕迹，藏着过往的坚守，也将在夏日的日光里，被一点点晒得均匀，融进山野与工地的烟火里。
　　某日傍晚，舅舅发来一张长城的照片，他和舅妈裹着大衣，脸颊被北方大风吹得通红，配文：“春天还在路上。”一句话拉开了天南地北的季节温差。表哥在深圳，早已开启空调纳凉；表妹在昆明，依旧身着薄外套漫步春光；而身处广西深山工地的我，早已习惯短袖、冰棍相伴。同一时刻，一家人亲历着截然不同的季节，隔着屏幕闲话日常，跨越山海的距离，心底却满是暖意与亲近。
　　世界辽阔，四时不同。我们扎根在六万大山的褶皱深处，拥有着独属于工地的季节。这里的四季从不拘泥于日历的标注，而是从泥土、混凝土、隧道的肌理里生长出来。晴天，路基土方干爽坚实；雨天，泥土浸润温润；夏季，混凝土养护周期比冬季缩短数日。每一项工序、每一处细节，都藏着季节的刻度。隧道内恒温如常，常年阴凉，可踏出洞口的一瞬，滚滚热浪扑面而来，便知山河早已换了时节。
　　对于我们工程人而言，季节从来不是眼底的风景，而是严谨的施工参数。工期进度，不问花开叶落，只看路基压实是否达标、隧道进尺是否稳步推进、施工质量是否符合规范。
　　四季轮转，各有脾性，亦各有馈赠。春日有温润清风，夏日有热忱骄阳，每一种时节，都是施工路上的独特印记。
　　我们顺应时节、踏实坚守，不抱怨酷暑骄阳、不辜负朝夕时光，用心修好每一段路，以坚守回应四季更迭，用匠心铺就坦途，这便是工程人最朴素的责任与担当。