二十岁那年读《平凡的世界》，我在宿舍上铺借着手电筒的光，为孙少平的爱情悄悄掉泪。那时不懂，那些细碎的欢喜与遗憾，日后都会变成岁月里的回响。三十岁再读，是在项目部的板房里。窗外搅拌机彻夜轰鸣，我却在孙少安办砖厂、倒闭、又重开的章节里，听见了自己的心跳。原来我们都在笨拙又坚定地，与生活死磕——只是如今，我们磕的是工程，是隧道，是桥梁，是这片土地上一条条等待贯通的路。
　　路遥写孙少平在煤矿井下，额头上的矿灯像星星一样闪烁。合上书，想起昨天在隧道里遇见的王工。他掏出手机给我看昨晚和女朋友视频的截图，两个人在屏幕里笑成一团。“等这条铁路通了，”他说，“她周五晚上坐动车过来，到我这儿还能赶上夜宵。”说着又挠挠头笑了，“不对，是我可以随时回去看她了。三个小时，就像住在同一个城。”他说这话时，隧道里其实很暗，但我看见他眼睛亮了一下——就像“领航号”盾构机掘进时，那束穿透地层的光。
　　上班第一天，就知道“逢山开路，遇水架桥”这八个字。可真到了工地上才懂，开路的人，要先把自己磨成石头；架桥的人，要先把自己压成梁。那些铿锵的口号，藏着无数个日夜的坚守。想起大国工匠秦环兵，三十四年桥梁施工生涯，从“爬冰卧雪测中俄同江铁路大桥”到“攀高涉险勘高原怒江桥”，他说过一句话：“不轻易开始、干就干好、不服输。”这十二个字，何尝不是我们每一个中国中铁人的写照？
　　去年冬天，项目上有个老师傅退休。临走那天，他蹲在刚铺好的轨道旁，抽了很久的烟。我问他在想什么，他声音轻轻的，像是怕惊扰了眼前的铁轨：“我修了三十五年铁路，从蒸汽机车普通铁路修到动车组高铁。我闺女小时候问我，爸爸你修的路在哪儿？我说在地图上。后来她长大了，坐火车去上大学、结婚，又带着我外孙回来过年。她说爸，我走的路都是你修的。”
　　那一刻，我忽然懂了路遥那句话：“只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要。”——不是因为我们要靠劳动活着，而是因为我们的劳动，让别人得以奔向想见的人、想去的地方。就像中铁隧道局工程专家洪开荣说的：“当光芒照进贯通的隧道，是我最满足的时刻。”
　　《平凡的世界》里，孙少安砖厂倒闭又重开，孙少平毁容后回到煤矿。他们没有惊天动地的故事，只是在每一个该起床的日子里爬起来，在每一个该干活的日子里把活干完。我们也是这样。春节坚守岗位，因为桥还没合龙；错过孩子的家长会，因为隧道正穿断层；把节日计划往后推，因为工期不等人。
　　可也有另一种时刻。比如看到那对1998年出生的年轻夫妻——韩兴旭和王楠楠，一个是“京华号”盾构机长，一个是工程部技术员。他们在北京东六环的地下，一个掘进，一个做方案，把青春浇筑进七公里的隧道。通车那天凌晨，他们在洞口十指紧扣，王楠楠说：“以前这里是‘京华号’的轰鸣声，如今已经有了城市的脉搏。”比如站在山顶，看着自己修的路穿过群山，看着第一列火车驶进隧道，看着站台上那些拎着大包小包等着回家的人——那一刻，所有的“该”都变成了“值”。
　　今夜项目部的灯还亮着，隔壁技术员正低声哄手机那头的孩子睡觉。我再次翻开《平凡的世界》，看见孙少平写给妹妹的信：“我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽。”
　　是啊，我们也不必鄙薄自己的平凡。中国中铁的“开路先锋”企业精神是“勇于跨越，追求卓越”，可我们清楚，所谓的跨越，是一米一米掘进出来的；所谓的卓越，是一锤一钎敲打出来的。而在这日复一日的掘进与敲打中，我们也在践行一种信念——“创造、质量、品牌”。我们用青春作笔，在大地上创造通途；以匠心为尺，在毫厘间叩问质量；凭脊梁为碑，在岁月里浇筑品牌。正是无数个像我们这样的平凡人，让每一寸用心铺就的铁路，都经得起时光的丈量；让中国中铁这四个字，成为连接远方与归途的承诺。