夏天，总有那么一段时间，属于梅雨。
　　雨，淅淅沥沥地下着，不紧不慢，不慌不忙。雨滴打在屋檐上，发出清脆的声响，宛如古代文人墨客在轻吟浅唱，“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”。
　 听着雨声，我想起了家乡的瓦房。昔日的乡间，屋顶上长满绿宝石般的青苔，雨滴溅落在瓦片上，发出清脆的声响，然后顺着屋檐缓缓滴落到地上，汇成汩汩细流，穿过百草丛地，将植物的颜色擦拭得更加鲜嫩、蓬勃。
　 想着想着，乡愁四起，我随即做出一个决定，回故乡看看。
　 下午两点出发，车子一路疾驰，当行至乡间小道时，暮色降临，犬吠四起。路两旁稀疏错落的房舍，炊烟袅袅飘荡，映着柴米人家的温馨。修竹密密匝匝，茂盛挺拔，独具风韵。霞光透过竹林洒下来，影影绰绰，颇有几分“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境。
　　下车后，一位乡亲认出我来，满脸喜悦，笑着走上前寒暄，接着邀请我进屋，取杯泡茶。捏一撮龙井入杯，用沸水浸泡，茶叶片片翻滚开来，轻盈灵动，如雀舌叽喳；舒腰展翅，似龙腾虎跃。举杯，灯光下茶绿水暖，杯盏生烟。入口，一缕清香流转于唇齿之间。
　　故乡的父老乡亲淳朴善良、热情好客，与从前一样。每当有客人来访，他们总会拿出家中最好的食物、茶叶来招待，让人感受到浓浓的亲情和温暖。
　　喝完茶，步行回老屋。晚风微凉，夹杂着野桔梗与泥土的芳香。我沿着细窄、弯曲的小路碎步前行，途径几间低矮的平房，走近后只见门前檐下挂满野鸭、熏肉，烟火气十足。平房一侧，生长着两棵高大、挺拔的洋槐树，叶片葱茏、深翠，气度不凡。
　　终于抵达老宅，乌瓦白墙的老屋虽有些老旧，但依山傍水，翠竹围屏，不失雅致。推门，入院。刚坐到枣树下，往事便铺天盖地向我袭来。
　　小院曾见证我的童年时光，夏日里窄窄的日光、浓密的树影、花草、停在晒衣架上的麻雀与蜻蜓、热腾腾的手磨豆腐、小伙伴们的追逐嬉笑，还有母亲含笑凝视我的眼神。此时非彼时，旧日尘烟被时光冲刷得干干净净。看着屋檐上的积水闪着凉意与沧海桑田，哗啦啦地扑向我，我不由自主地感到眼睛发涩。
　　席慕蓉说：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”乡愁，对我来说，犹如一杯陈年老酒，越品越醇；如同一首古老的诗篇，在岁月的长河中流淌着，永远不会消失。而老屋、小院，则是乡愁的载体，无论自己身在何方，只要想到故乡，回到老屋，便可寻回心中那份久违的归属感与幸福感。
　　乡愁，深深地扎根在我的心中，醇厚而温暖。