“十多年来，每一次重读他，每一次重陷种种寒冷的记忆，每一次都能被寒冷中人与人的相处细节深深温暖。”这是李娟在长篇纪实散文《冬牧场》一书《三版自序》中的一句话，也是我看完这本书之后的深刻体会。
　　那个冬天，李娟为了完成《人民文学》的非虚构写作计划，跟随哈萨克牧民居麻一家进入了新疆阿勒泰地区的冬季牧场。在几乎与世隔绝的荒野深处，李娟和牧民一起劳作、共同生活，三个多月的沉浸式体验，使这本观察并记录冬季牧场自然风光、牧民生存状态的作品，充满了真实的质感。阅读《冬牧场》，仿佛自己也置身于那片悄寂深谙的广袤大地，感受着牧民的喜怒哀乐，思考着人与自然未知的命途……
　　冷，冷到极点，是冬牧场给人的最初印象。棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、棉罩裤、羊毛皮裤……为了深入零下四十摄氏度的冬季放牧区，李娟从里到外穿了5条裤子、6件衣服，再加上帽子、围巾、口罩、手套，似乎唯有全副武装，才能在御寒上做到万无一失。转场时，才骑了一天的马，水壶里的水就冻成了冰坨，湿纸巾冻成了铁皮，润肤霜冻成了结结实实的一整块，叠放的碗被洗碗时残留的一点水冻成一整摞……对于生活在南方的我来说，这样的高寒是无法想象的。然而，在这样“四面八方，全是冬天”的恶劣环境中，牧民们不仅要抵抗寒冷，还要修整地窝子、放牧、背雪、清理畜圈。在他们的一生中，要经历许许多多个这样的冬天，寒冷理所应当，寒冷无法躲避。
　　暖，暖到心窝，又是冬牧场给人更为深刻的印象。动荡艰辛的生活教会了牧民生存的智慧，在荒无人烟的大地上，他们用羊粪块建成温暖的地窝子，作为全家人的饮食起居之处，就连床榻都是粪块砌的。尽管每年只在这里住三四个月，他们仍然用心装扮这个简陋的“家”。墙上挂满了壁毯、绣毡、孩子的小奖状，一切裸露在外的家什都被披上绣着花的盖头，每到暖和的日子就来一场大扫除……他们认真生活的劲头让人为之动容。面对繁重的劳动，他们从不抱怨，总是默默付出默默承受。虽然劳动辛苦、物资贫乏，但他们在伙食上并不亏待自己——永不断顿的奶茶、肉汤熬的麦子粥、牛肉抓饭、炸包尔沙克、羊粪烤馕……他们用有限的食材制作出各种美味的食物，既熨帖了胃也抚慰了心。他们还会在茶余饭后聚在一起聊天、唱歌、跳舞，骑马一两个小时去“附近”的邻居家串门，相互盛情款待。
　　在冬牧场，前来体验生活的李娟完全被当成了“自家人”。不是因为居麻一家对她格外照顾，相反，她被指使着参与各种劳作，背雪、放牛、绣花毡、带孩子。尽管辛苦，但和大家一样干活儿，让李娟更快地融入了这个家庭。或许这就是牧民们对待生活的态度，他们认为每一个人都应该平等地参与劳动，每一个人都应该为家庭的生计做出贡献。于他们而言，非亲非故的李娟不是客人，而是家庭中增加的一名成员。在李娟的叙述中，“我们家”几个字出现的频率也特别高，可见在那段短暂的寄居生活中，她也不自觉地把居麻一家当成了家人。
　　当然，在无际的荒野和漫长的冬天中，孤独的感觉仍然不能避免，毕竟天地无边，人太渺小。在书中，李娟也讲述了自己在荒野中漫步的许多感触。她会为一颗小石子的美丽而动心摇神，会仔细观察分辨不同动物在雪地上留下的脚印，也会为不认识的野草起“缠绵”“荡漾”等浪漫的名字。更多的时候，她会为牧场脆弱的生态系统和牧人日渐微薄的命运而隐隐担忧。但是就像“仅仅因为一阵二月初的东风，仅仅是一个天气晴朗不用戴帽子的日子，加玛就兴高采烈喊着‘就像夏天一样’”，牧民的坚强乐观时刻感染着李娟，也温暖着万千读者的心。
　　“无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷‘正在过去’。”正是这样的信念，给了牧民们抵抗寒冷的勇气。同理，艰辛的日子总是意味着艰辛“正在过去”。离这本书出版已经过去十多年了，或许居麻一家依旧过着不断搬家游牧的日子，或许他们已经远离颠簸流离过上了定居的生活，但不管面对怎样的环境，我相信他们都会继续坚韧不拔、相亲相爱地生活下去——生活不会辜负每一个努力的人。