由上海译文出版社李健鸣老师译的弗洛姆名著《爱的艺术》不期在“孔夫子旧书网”上已经炒到了58元一本,而且还是二手的,卖家注明:书内有笔记、划痕。
我一向爱买大社、正版、名家的书,但一般也会选择半价或特价的新书。一些绝版书、老书或是经典的旧书,却往往再难有新近出版的。在这些旧书网上,与书的品相正相关的便是价格。和省钱相比,那些笔记、划痕的瑕疵只要不过分,我还是能够忍受。
在心心念念的期待中,《爱的艺术》终于到手,让我欣喜与震惊的却是,虽然是本二手书,书衣却完好无损,品相接近全新。于是连忙打开,在书的扉页上却是工工整整一行娟秀清丽的字:丫丫2012年购于上海三联书店!嚯,这已经是一本十二年前的书了。
匆匆浏览一遍,书页里果然有不少的笔记,那字十分好看,就算是划痕,也一丝不苟得整整齐齐。虽然是一本二手书,但可见主人十分爱惜,除了字迹与划痕,再没有别的污迹。
丫丫是谁?从字迹与名字上看,应该是个女性吧,而且应该是一位温婉知性的女性。从认真的笔记与标记来看,这书的前主人不仅看学习、爱阅读,也是一位爱书的人,更是一位喜欢心理学和弗洛姆的人。丫丫是一个什么样的人?我带着这样的好奇进入了弗洛姆的精神世界。
作为当代美国最伟大的心理学家,弗洛姆对人性的探索,对自由的追问,对人本的尊重一直让我高山仰止,我一直认为,整个人类要解决自己的生存问题,一定要好好阅读弗洛姆,要走进自己的内心,要真正将人当作人来尊重,终而让人成为人。由于此前,我读过他的《逃避自由》《存在的艺术》《占有还是存在》以及《禅宗与心理分析》,所以对《爱的艺术》一直期待着。
这次阅读,有着以前的基础打底,仿佛弗洛姆已然是久别重逢的故人,而另有一番风景的却是这个叫丫丫的人,不知是何机缘,参与到其中。
书中那些脍炙人口的句子,或是十分精彩的论述下面的波线便是一个个路标,告诉已深入到弗洛姆丰富而繁茂的精神丛林的我,这儿是一道特别的风景,于是我便会驻下足来,流连徘徊,细细地品味。
有些段落的后边,会有一个小小的问号。于是我便知道,这儿需要特别的留意,那个叫弗洛姆的老头儿曾让一个叫丫丫的人在这里迷过路,有过深深的思考,甚至百思不得其解,终而留下了一个小小的遗憾,依依不舍而去。而我便在此观望良久,丫丫为什么会在此停留?这个问号究竟是一个什么问题?我需要在此提出问题吗?是否我也会掉入到弗洛姆的思想陷阱?
而最为精彩的要数丫丫在书中的批示与解读,她会提出一两个问题,然后在空白处对问题进行解析。有时也会直接写下一段论述,那是对弗洛姆的思想最深刻的契析,我仿佛听到一段最美的和音。于此时,弗洛姆、丫丫和我像是神交已久的忘年好友,我们就这样在乌何有之乡的大树底下,相逢一笑,莫逆于心。又像回到巴山夜雨的毛关山村,山高路长,别来无恙,西窗共剪,促膝谈心。
看着这些留在书里的笔记,我仿佛看到丫丫这位精神的旅行者在弗洛姆这座人类精神峰峦上的自在独行。正是沿着这一个个路标,我看到了她留下的深深足迹,虽然这是一条人迹罕至的路,却让我不再觉得孤单,能领略到的风景感觉又大为不同,理解力与好奇心倍增。
这样的阅读,有如游览名山大川,遇坦途则疾步如风,有险阻便扪参历井。有些累了,待要歇歇时,看到一处笔记,仿佛丫丫就在前面的一处风景里,于是我便重整精神,而今迈步。十万字的一本书,我竟然只用了十二个小时便完成了阅读,也在其中留下了许许多多的坐标与印记。
我不知道,为什么这本书会流落到二手书市场,这其间发生了什么事情?我深知一个读书人是不舍得将心爱的书转手于人的。又何其幸运,我购得了此书,虽然与丫丫素昧平生,却有这样一段同行。
我不知道,几年、几十年以后,这本书还能不能存于世,如果还能流传世间,会不会再次轮回着相同的命运。如果被再次转手卖掉,又将会遇到什么样的主人。而那时的阅读者看到这本书上有两个字迹完全不一样的笔记与划痕,又会有什么样的阅读感受。但我知道,如果这个阅读者同样喜欢“弗洛姆”这道风景,也许会与我今天一样,在攀登的路上不再觉得孤单。
当然我最希望的是女儿妮妮和诺诺能保存它,能再一次沿着父亲的足迹,领略到弗洛姆的伟大精神,知道何为爱,知道什么是尊重,知道什么是成全,知道这世界唯一只有一种病叫:爱的缺失。
虽然在精神世界独行的人,从来都不怕孤单,然而当一个自性具足的人才能真正懂得什么是爱,什么是慈悲。也正是如此,才让我更坚定地相信:德不孤,必有邻。在克己复礼、追求心灵完整的路上,一定会有人同行,或在百年千年以前,或在百年千年之后。
由此我想到,如果你要真正地了解一个人,或是想与另一个不知是否遥远的灵魂产生共鸣,最方便的事,莫过于共读一本书。
我读过了你读过的书,沿着你留下的路标,一路前行,追逐着你一路留下来的风景。