1984年，是平凡的一年，但充满着希望。这年十月的长江边上，中铁大桥局小区里，工人老叶迎来了重要时刻。听说老叶喜得千金，工友们都纷纷前来道喜，老叶却操着一口标准的武汉话打发道：“又不是个男娃，有么事好恭喜？”
　　他就是我的父亲，一个传统且平凡的技术工人。儿时经历过大灾荒，差点饿死，只因和兄弟们抢食，还差点被爷爷摔死。老叶自然没有接受过特别好的教育，但却凭着顽强的战斗力和过人的悟性，成了厂里的技术工人。
　　受爷爷影响，老叶的教育方式如出一辙的霸道，甚至有过之而无不及。他从不容许我到处乱跑，干什么都要规规矩矩、认认真真。做错事了，就要罚蹲，甚至是罚跪，哪怕是放学在外面贪玩了十分钟，我回到家都可能要挨罚。这就是他的法则。
　　有一次，老叶告诉我什么叫“安居乐业”，并命令我造句。我不假思索说出：“只要爸爸睡着了，我们家就安居乐业了。”当天晚上，老叶没有睡着。
　　我上中学时，老叶主动申请去孟加拉国，因为厂子在那边的项目要有人长期驻外。其他技术人员都不敢去，主要担心卫生条件，传言孟加拉国有瘟疫，水都不能随便喝，会致命。可老叶自小天不怕地不怕，自然主动请缨。后来，还是妈妈告诉我，老叶是看我快长大了，想着改善下家里的条件，驻外有补贴。
　　老叶驻外的那几年，我身上的缰绳自然是解了，但心里的缰绳却慢慢套牢。他会时不时来信询问我的情况，通过他传回的照片，我看到了他巨大的变化。由于工地暴晒，紫外线又强，老叶变成了“黑叶”，和楼下打的两块钱一大桶的酱油“同宗同款”。且为了项目工作便利，尊重当地穆斯林文化，他还试着修起了长长的李大钊式的八字胡。
　　后来我到了广西上大学，老叶陪我过来安排好所有学前事宜，回程前，他给我买了新手机，对我说：“我以前对你管得太严，因为你是女娃，怕你成长过程中走了歪路。现在你也长大了，一个人在外面，如果有人欺负你，立刻打电话给我，我马上赶到。”看着老叶一个人登上回程的火车，我脑海里突然浮现出朱自清文中父亲的背影，原来天下的父亲都是一样的。
　　老叶视技术为生命，也十分珍视自己经手的每一项工作，为了让自己的技术保持纯粹，他始终战斗在工地一线，也不愿意接受提干。最终老叶以普通技术工人的身份退休了。
　　毕业后，我毅然选择加入中国中铁，到中铁六局广州公司工作，和当年老叶同在国资央企。我希望在一个不同的城市实现自己。虽然离开了长江边上那个嘈杂又略显破败的小区，但事实证明，无论怎么努力，我都无法超越老叶，无法超越他那一份平凡中展现出的坚毅。
　　我也终于真正理解了老叶——我的父亲。