大山深处坐落着一个小村庄，没有城市的喧嚣繁华、灯火通明，只有袅袅炊烟、麦浪无边。
　　村口杏花树下，一个老房子在树荫的遮挡下忽隐忽现，阳光肆意挥洒在墙面，留下斑驳的树影。屋檐下挂着去年的玉米似有些发霉，院坝里橘猫慵懒地躺在板凳旁，享受这份独属于它的惬意。这个不起眼的小屋，是我生长的地方，是我童年的乐园。
　　春天，屋顶的青苔零星的点缀在瓦片上，杏花树黑黝黝的枝头也长出新芽，小屋是嫩绿色的。爷爷每次劳作回来都要在杏花树下坐上许久，抽支旱烟，把鞋上的泥土剐蹭掉，微风吹拂带来丝丝凉意也带走了身上的疲倦。春雨过后杏花开，一朵朵玫红色的花苞在微风里颤动。杏花开得早，落得也快，风儿从树枝间穿过，便落在了翻新的屋顶上，显得小屋像害羞一般。
　　一到夏天，杏子挂满了枝头，太阳像个大火球，照得小屋红彤彤的。地里的玉米刚刚成熟，我背着小背篓，吭哧吭哧地跟着爷爷去掰玉米。奶奶将我们背回来的玉米剥下洗净，在房梁上套上绳子，双手推磨，石磨有节奏的发出“咕叽咕叽”的声音。待玉米全部磨好，便用桐子叶包裹好，放在大锅上蒸，不一会儿香味扑鼻的玉米馍馍就出锅了。
　　小孩子天性总是顽皮贪吃些，看见杏子熟了，便要去摘，抓着树枝踩着树干，两腿一蹬就爬上树。浓密的树叶遮住了刺眼的阳光，我悠哉游哉躺在树干上，将杏子吃了个饱。吃过杏子后，总是喜欢留下果核，和小伙伴玩抓子儿游戏，那个时候，杏子核是童年不可或缺的玩具。
　　落叶纷飞，飘落在地上和屋顶，秋天的小屋是金黄色，稻谷沉甸甸的清香，飘进了每家每户。将割下的稻穗放在木制打谷机里面敲打两圈，谷粒就会脱落，再装袋扛回家晾晒。晾干后再用石磨磨碾，手摇风车吹风，将磨碾出来的米糠分开，扬尘去壳，从而得到晶莹剔透的纯米。用新米蒸熟的米饭，米粒晶莹饱满、软糯有嚼劲，带着浓浓的稻谷清香。
　　乡村的冬天倒显得热闹温馨些，雪花星星点点落在屋顶上，将小屋装扮成白色。腊月二十八，吃过早饭便搬着小板凳在屋后巷口等着。临近晌午，两个熟悉又陌生的身影出现在我眼前，辨认了很久，是爸爸妈妈！除夕的鞭炮声噼里啪啦，此起彼伏，灶火映照着小屋红彤彤的，香肠腊肉的味道随着寒风飘向思乡游子的饭桌，更添几分年的味道。
　　年复一年，在小屋里，我渐渐长大，高中、大学、工作……在家的时间越来越少。
　　每次离开前，我都会把田野里、山林间、小屋内、杏树下的四季风景幻化成一张张想象中的明信片，塞进远行的背包里。这是属于我的童年记忆。