从很小的时候就开始建立对于山城的记忆，我好像是看着它一点一点成长起来的。准确地说，是它陪着我在成长。
　　我身处重庆的一隅，这里是个自成一派的天地。耳濡目染下，说的是爽快耿直的重庆话，有别于吴侬软语的清甜，一开口，好像就立刻可以感受到江湖厮杀的刀起剑落。
　　如果要用一个字描述重庆，我想应该是“热”吧。白天，柏油路被晒得滚烫滚烫，空气都变得扭曲起来，热气紧紧攥住你的小腿，脚步被晒化的沥青牵扯而变得粘稠。路边的香樟和小叶榕长得繁茂，却挡不住空气里热粒碰撞的气息。恨不得一下子被抛到南北极的冰天雪地中去，要批发成堆的冰棍雪糕存进冰箱。窝在空调屋里，破开一个西瓜，用勺子一勺一勺地挖着鲜红的果肉吃，冰凉的汁水四溅，这是一种对夏天的尊敬。
　　然而傍晚一到，重庆的夏天是会变得温柔的。这时候总要去蹭一蹭这夏夜馈赠的天然凉意。黄昏伴着从树枝穿过的晚风，路边吆喝此起彼伏的凉虾冰粉摊子，那是独属于重庆的夏夜清甜。
　　如果还要用一个字来描述重庆，那么我想“辣”这个字可以概括。辣其实从来不是一种味觉，它只是一种神经传递的感知。但当舌尖感知到这种辣味带来的痛觉时，一种前所未有的刺激便开始翻滚，大脑、口腔连同胃一齐卷入这热浪中。随着筷子的起落，酣畅淋漓，汗流浃背，仿佛刚刚经历了一场与美食的战斗。
　　红油火锅是刻入重庆人骨子里的烙印，翻滚的红油好像能够抚平所有的情绪。记得新朋友见面，吃一顿火锅，被包裹在腾腾的热气中，仿佛心中的羞涩和芥蒂就在这热气中一层层褪去了。也记得分别的时候，锅里的鸭肠、毛肚、牛肉……全都咕嘟嘟地煮着，谈笑间渐渐溢出些许悲伤的气氛，眼角一点湿润也可以假装是被辣得流下了眼泪。吃完这顿火锅，便各赴前程了。
　　“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”住在长江边上、共饮一江水的重庆人们少谈百花和风月，缺了些婉约的心绪，多了份耿直的利落。当你绕过那些古老曲折的巷子，终于走到江边时，码头的船正要启航。天清云淡，江水滔滔，此时正是一幅水天合一的画面。
　　如果有幸，或许你该来一次重庆，在江边吃过火锅，头发全被染上红油沸腾的味道，挽着手一起坐在江边看夜景，看对岸灯光朦朦胧胧，看航船渔火星星点点，坐在夜船里听一听滔滔江水声，在摇曳中闭着眼，梦见昨夜小城又东风。