我是一个 “铁杆” 漫画爱好者, 读书时就已在校园里小有“名气” , 常常沾沾自喜。盛夏某日, 系主任突然把我叫到办公室, 安排我一个特殊任务, 说著名漫画家方成明天将来学校做一次演讲, 想提前与本校的漫画爱好者聊聊、 摸摸底。
我常思忖, 中国漫画 (不包括动漫) 经典漫画人物很少, 家喻户晓的仅有张乐平的三毛、 香港王泽的老夫子; 传统漫画领域代表人物有华君武、 方成、 丁聪, 三位并称为中国漫画界 “三老” ; 现在, 偶尔冒出的网红漫画虽然让人耳目一新, 但仔细分析, 号召力还是十分有限。所以, 当年系主任安排我代表学校去见方成, 就像天上掉馅饼, 既意外又让人兴奋异常。临行,我做足了 “功课” , 约上一名姓曾的同学来到方成下榻的宾馆。
门开时, 伟岸的方成站在眼前, 显得像一脑门子幽默。我自报家门, 方成问:“江 qing? ” 我一字一顿大声更正道:“江心。 ” 方成见我如此认真便无遮拦, 像孩子般肆意大笑起来。我这才回过神来, 方成是怕我们拘束, 放不开, 故意利用谐音梗活跃气氛, 拉近距离打开话匣。
方成住的宾馆里临时添置了一张大条桌, 上面摆满了纸笔墨砚, 上面有一幅画, 画的是铁拐李, 题款是 “神仙也有残疾” 。桌下垃圾桶几乎被废纸淹没了, 看来大师很勤奋, 出行不耽搁创作, 大师也不是一蹴而就。“要是能从这废纸里选一张收藏,那才安逸! ” 当然, 我只能想想, 不敢真个去捡废纸。落座后, 我恭敬地将平时画的漫画呈上, 请大师指教。方成认真看完画后, 只是指着其中一幅鼓励说:“这个构思有趣味, 不过无线电波的圆圈是我们想象出来的, 实际并不存在, 所以这比喻还是不够贴切。 ” 临别, 方成还特意送给我一本他的签名书 《方成讲幽默》 , 却没有给曾姓同学赠书, 这让他一辈子都在羡慕嫉妒。
第二天, 学校礼堂被学生们挤得满满当当。临近演讲, 系主任突然在主席台上冲我喊:“江心, 过来, 把演讲的标题写上。 ” 那年头, 没有电子屏, 黑板是主流。我的字见不得人, 哪敢下笔?几百双眼睛注视下, 我脑袋嗡嗡响, 机械地接过彩色粉笔。千钧一发之际, 想起昨晚获赠的书, 封面有大师漫画像。我灵机一动, 将方成的漫画像画在黑板上, 旁边用美术字写上 “幽默的艺术” 。当方成在校长陪同下入场, 瞥见黑板上的漫画像, 会意地笑了。居然精彩过关!我抚抚胸口, 平复激动的心情。方成在演讲中说, 他不是美术科班出身, 是半路出家画漫画的。他说, 幽默和民族性格有关, 是人的一种生活态度。幽默是一种高级文化。幽默可以改善人与人之间、 人与社会之间的关系。真正的幽默存在于民间大众。演讲结束后, 进入提问环节。那年代不流行直接提问, 同学们将问题写在纸条上, 学生会收集后交给校长, 校长选择了三个问题请方成作答, 其中有一个是我写的, 关于漫画创作的问题。
弹指一挥间, 距方成大师百岁仙逝已4年。今天, 我们仍然时不时能在手机上看到方成先生的漫画—那些线条简约、 针砭时弊的讽刺漫画, 代表了一个时代的经典。