74年前农历九月的一个下午，我的姥爷姚明达被敌人从自己家的打谷场带走。几天后，姥姥背着正在咿呀学语的我的妈妈，眼睁睁地看着自己的丈夫被凶恶的敌人乱棍打死，时年姥爷32岁，姥姥26岁，我的妈妈仅1岁。
　　后来，我查阅档案馆资料才知道，姥爷是一名中共地下党员，他的任务是为八路军收集粮食、食盐、布匹等物资。那一天，他悄悄回到山西平遥老家帮我姥姥收割庄稼，谁知刚回来就被人告密逮捕。敌人对他严刑拷打，但他宁死不屈，恼羞成怒的敌人以极其残暴的手段对他进行折磨。据姥姥说，我姥爷被打死后，腿上和胸部还被刺了几刀，因为伤口没有流血，姥姥断定是死了之后刺的。
　　根据组织提供的线索，我们在解放区的党报《晋绥日报》中找到了姥爷英勇斗争的报道，标题是《宁死不屈的英雄》，文章的作者正是曾报道过刘胡兰英雄事迹的新华社记者吴钢。2013年10月22日，在牺牲66年后，姥爷被追认为革命烈士。
　　大概是出于对我姥姥的保护和为组织保密的需要，姥爷活着的时候，从不向姥姥透露半点关于他工作的消息，即使组织上有人和姥爷秘密接头联络，姥爷也要把姥姥支到外面为他们放风。所以，直到姥姥2018年去世，她说起姥爷还是满腹不解，也曾经让我非常迷惑。我姥爷家是几代单传，一直没有分家，在当时的村里来说也算不上贫穷户，为什么他要参加革命？而他被捕之时，当时到底知道什么？做了什么？为何被敌人如此残忍地杀害？
　　为了帮助姥姥解开这个谜底，我12岁的时候就有了“采访”的经历。我找到了姥姥村里一个胡须很白很长的老人，请他讲述关于姥爷的故事。老人讲的内容大致和姥姥讲的相仿，给我印象很深的是老人反复说的一句话：“你姥爷是个硬骨头！”对于一个孩子来说，我想象不出“硬骨头”这个词里包含着怎样的含义，更不知道“硬骨头”这简简单单三个字里，我的姥爷经受了怎样的痛苦。我记得很清楚，听着那些故事，幼小的我眼睛里饱含着泪水，但我还是不能帮助姥姥解开心中的谜底。
　　直到有一年我回老家探望已80多岁却依然精神矍铄的姥姥时，她用颤抖的双手交给了我一张保存了60多年的老照片。照片上就是我的姥爷——年仅30岁的姥爷。那是姥姥收拾老家具时在柜子的缝隙里无意中发现的，照片上还有姥爷自己用铁片制作的相框，据说是姥爷当年办理良民证时照的。看着模糊而又亲切的姥爷，看着他脸上的棱角、他的神态……我似乎感觉到血液在我的身体里涌动。
　　想起许多电影中革命者英勇就义的场面，我问姥姥，姥爷临刑的时候怕死吗？饱经风霜、孤苦伶仃60多年的姥姥深深地叹了一口气，她说：“那时你姥爷已经‘傻’了！”
　　我一下懵了，怎么姥爷“傻”了呢？
　　姥姥说：“他临死前说的都是些‘傻’话，我去牢里给他送饭，他悄悄告我说，不要怕没了田、没了房，也不要怕没有了他，一定要把孩子抚养成人……你说他是不是傻了？没了田、没了房，留下人有什么用？靠什么活啊？这不是‘傻’话吗？”
　　听着姥姥的细语诉说，我突然明白了，明白了我那年迈的姥姥至今都不能明白的姥爷，读懂了我多年来一直想求证的疑惑。我从姥爷临终的遗言里，仿佛看到了许多经典老电影中似曾相识的镜头，看到了那个年代一个真正的共产党人对党的忠诚无私和对中国革命的必胜信仰……
　　在74年前那种白色恐怖的黑夜里，谁也不敢妄测未来是个啥样子，在那个年代，选择革命，或许就意味着坐牢和杀头，没有坚定的、真正的革命信仰，谁敢投身革命？像我年迈的姥姥一样，现代许多人对当年革命者的一些不理解并不仅是因为时空的阻隔，也不仅是因为对历史的无知，而是因为对革命信仰有着不同程度的理解。
　　我恍然大悟！