在海拔5200余米的克古拉垭口，一辆工程车和一辆小车缓慢行驶在新建的国道562线上。天空下静得只能听见发动机的声音。
　　“下车干活了！”三四个小伙子迅速下车，拿着检测仪器开始测量、记录。此时，山上的气温零下20度左右，呼呼的冷风不断吹打着他们的脸和手。十多分钟后，他们钻进车里取暖休息，另一拨人下车替换他们继续测量……
　　克古拉垭口位于西藏那曲和日喀则交界处，海拔达到5200米以上，属于藏区中的高海拔山脉。这里是生命禁区，荒无人烟。中铁科研院西南院桥梁公司检测团队在这里从2016年10月1日正式入场开展各种重大检测，至12月20日凯旋，坚守近3个月，胜利完成了国道562线克古拉垭口至普当段工程交工前质量鉴定检测任务。
 
　　15分钟换休一次
 
　　国道562线分为申扎至克古拉垭口段、克古拉垭口至普当段、普当至南木林县段。此次检测的克普段内有21座桥梁、52道涵洞等，是三段中道路最为艰险、海拔最高、环境最恶劣的一段。
　　在高原检测到底有多难？此次交工检测的负责人袁浩说，在海拔4000米以上位置，羽绒服都透风，根本没有用。工人们外边穿带羊毛的皮衣、皮裤，里边还要穿两层毛衣毛裤，头上戴棉帽和风镜，脚上穿军靴。即使这样，大风带着雪粒打在脸上还像针扎一样疼。戴上口罩，呼出的气结冰不透气，只好把鼻子和嘴露出来，鼻子和嘴周围一会儿也全是白冰，分钟就得换一次人，因为测量不了几分钟，人就会冻得跳起来。遇到晴天，紫外线强度极高，肉眼根本无法细看路面，钢尺、仪器的玻璃罩面等，只要是反光的物件，都会引起人眼的强烈不适。
　　如何在严酷的高原环境下确保检测者健康，又要确保检测顺利，是一项难题。2016年6月份，公司派人进入现场进行了前期考察，定下方案。公司要求检测团队人员“分批上、轮班倒”，并从总部增派检测员前来支援。他们15分钟换休一次，多人、多次、多时检测；让检测车与人之间不得超过15米，检测车里常备氧气瓶、血压计、药品等，一旦出现紧急情况就能在第一时间急救和送入医院。因藏区紫外线太强，强光极易引发急性白内障。为了确保检测数据，又保护人眼，检测者几乎脸贴地面，在阴影里细看数据，并且两人同时观测，保证数据准确。
 
　　每天900个蹲起动作
 
　　弯沉测量检验路基、路面施工是否达到设计强度要求，是工程竣工前一项重要的检测指标。
　　但弯沉测量对温度要求极高，测量标准为15摄氏度。温度过高过低，大风、雨雪天气都无法测出准确数值。西藏天气昼夜温差大，最高可达20度，弯沉测量严重受到影响。
　　为了收集正确的数据，检测人员提前关注日喀则天气。经过半个月的等待，日喀则预报天气好转，中午最高气温可达到11度左右。检测人员抓紧安排仪器设备、车辆称重、胎压量测、轮胎接地面积量测等标定工作。作业人员抢抓中午最高气温两小时，在温度适宜时立即启动测量。一旦温度出现正负3度变化，立刻停止测量。虽然这样限制了每日检测工作量，但却保证了数值的准确率。正式检测开始后，工人一边检测，一边监测现场温度。他们每天测量都需要步行七八公里，做九百多个蹲起（反复着蹲下看百分表读数做记录、再站起来继续往前走的动作）。大家的膝盖、脚踝大受损伤，而关节还要忍受寒风，常常让大家疼痛不已。尤其在高原工作，动作幅度不能过大，稍有不慎会引起脑供血不足，呼吸困难，甚至会摔倒在地。每次前行，都考验着大家的毅力和耐力。他们这样一连工作了5天。
 
　　8米长梯上“换将”作业
 
　　2016年11月中旬，检测人员前往克古拉垭口段桥梁进行荷载试验。
　　大桥地处河谷地带，不满足操作条件，试验跨净空高，桥下边坡陡，大家只得在边坡开辟几平方米的工作平台，搭设8米长梯。一名检测员爬上梯子，准备到梁底安装传感器，可没两分钟，人就坚持不住了，他头痛欲裂、身体发抖。袁浩看到这种情况，立马将他换下，亲自上梯。寒风夹着雪花从河谷吹来，打得他身体瑟瑟发抖。为了便于操作，袁浩一把摘掉手套，徒手安装传感器。寒风冻得双手不听使唤，可他咬牙坚持到全部安装完毕。等他下梯时已经累瘫，想喝水，可是心发慌、手发抖，近在咫尺的水杯几次都拿不到手。
　　在克古拉垭口的两天，大家为了节省力气，最多交流的是一个“走”字，或者连话都省了，干脆一个“OK”手势。因为风雪和高原缺氧已经让大家嘴唇开裂出血、口唇乌青、头脑昏昏沉沉。
　　历经近3个月的检测，克普段检测工作胜利完成。公司为了方便项目人员和仪器的运输，拟派车进藏接回大家。项目全体人员表示感谢后，执意要自行返回，不给公司添麻烦。2016年12月20日，公司人员带着中型货车去机场迎接。他们远远看到的是，项目人员为了保证仪器的完好，节约托运成本，平均每人肩背手提9件以上仪器。瞬间，所有的人眼睛湿润了…… 张莹