□廖飞 中铁八局建筑公司
　　小学的时候，有很长的一段时光和姐姐寄住在外婆家。外婆家后园有一个菜园，说是菜园，其实也是花园和果园。最显眼的要数一棵板栗树，大约要两个大人才能合抱，长在园子并不肥沃的角落里。
　　园中各色花树，大约就它最遵守四季变化的号令，春生、夏长、秋收、冬藏，从来没有打算在哪一个季节里出风头。春天里，各色花朵争奇斗艳，像是时装秀上的模特，而板栗树不紧不慢地抽着它的嫩芽，舒展它的枝条，等到绿意渐浓的谷雨前后才会开花，长条形、毛茸茸、粉扑扑的花，颜色只比绿叶淡一些，若不是散发着诱人的香味，单靠视力，你简直不敢相信那个像毛虫一样的东西叫作花。时候既然是谷雨，花粉又扑簌簌地落下，落在软如一床新翻棉被的春天的土地上，真是暮春醉人的气息！紧接着，辣椒、茄子、豆角……在地里疯长，伞盖似的树荫下还有一丛繁茂的蔷薇趴在矮墙上结着浓密的花朵，另一面墙爬满了金银花和洋丝瓜藤。蔷薇的花朵馥郁芬芳，常常能看到大大小小的各类蜜蜂，有时候天边黑云密布，隐隐轻雷，阵雨过后，阳光娇艳，花朵也更娇艳了，这是我以后读到“霁光浮瓦碧参差”“无力蔷薇卧晓枝”最好的注脚。蔷薇花开到了院墙的另一头，繁密的花朵常常引来其他小孩子偷摘，遇到这种情况我常常投以自豪而鄙视的目光。金银花和洋丝瓜能够顺着板栗树一直往上爬，时间匆匆，暮春到初夏，初夏到盛夏的时光总是使人难以辨识，不知道什么时候，板栗树上开了金银花，结了洋丝瓜。阔大的树荫下还有一些废弃的石料，我和姐姐还有别的一些伙伴把一个个石头略做规划就确定了哪一块石头当凳子、哪一块石头做桌子，树荫下又成了我们一个大自然的教室。在这个教室里，当然也会带上课堂上老师布置的作业，装模作样地做一些功课，父亲有时候也会即兴教给我们一些应景的诗句，虽然多半忘却了，但在大自然的教室里，我们与蜂蝶同学，与草木结伴，共同学习了一门试卷上永远也考不到的叫成长的课程。
　　树上的板栗也在时光的进程里，从一枚带刺的绿果，突然有一天再也撑不住笑开了嘴，一颗光泽饱满的玛瑙似的栗果探出头来，桃树、李树只剩下一些带着斑点行将凋落的叶子，柿子树结着油光铮亮的果子，辣椒、茄子还没见过秋天是什么光景，就已经连根拔掉，仿佛从来就没来到过这个世界，土地又归于疏松平整，冬天要吃的大白菜这时候一畦畦地从地里露出了端倪，一阵风过，第一颗栗子打在菜畦里。发现第一颗栗子后的每一个清晨，我和姐姐都早早起来，蹑手蹑脚地踩在松软的土地上捡拾栗子。其实，栗子生吃，也没什么特别吸引人的味道，但晨雾、朝烟以及带着露水的玛瑙似的栗子也可以吸引除了味觉以外的其他美好体验。后来看到“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗句，便知道自己曾经经历过。
　　冬天里，华美的叶片落尽，生命的脉络历历可见——清晰、勇敢、坚强。
　　童年里很多美好的回忆都围绕着这棵板栗树以及那片园子展开，那是我热爱大自然、热爱生活的发端。后来因为读书的原因，基本上每年冬天的时候才回去看看；再后来，因为土地流转，新的主人把那棵树砍去，土地另作他用。
　　呵！在这片土地上，不知道还有多少记忆里的大树被砍去。尽管如此，还是有一个模糊的故乡的面貌可以让我努力的追溯。而今天的孩子不知道是否还有一个大树可以依傍？农村里的留守儿童面对的是张开怀抱热情接纳他们的美丽大自然？还是手机和电脑给予了他们对世界的最初认识？
　　中世纪的时候，一个诗人、读书人在城里做官，不做官的时候又回到农村教书，教育的均等可以在物质生活并不富足的年代使社会保持总体安宁；但是今天，不知道哪一位绅士在乡村里办学啊！