2016年的秋天，我完成了人生一次重要的转变，迎来了我的小公主。我坐月子的地方是一个绿树掩映、偏僻安静的所在，每天傍晚喂完奶，孩子甜甜地睡着了，我可以在小路间转转。秋风习习，虫鸣唧唧，素月在天，丹桂扑鼻，心中无限欢喜。
　　我突然想到人们常说的“活在当下”。其实，在很长一段时间里，我都觉得生活的最佳状态应该是“月长圆，花常开”。为了这个目的，我们放弃了除十五以外的其他月夜，放弃了花开前嫩条抽蕊的期待，也放弃了花落时的尊重。但生活的常态本身就是不圆满的，“月，阙也”。
　　圆满和不圆满也许只是人们主观意识里的感受吧。这就像有和无的关系，老子说“有无相生”。张若虚说，月圆之夜“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，在一片素月清辉里，察觉不到流霜飞舞，看不见白沙在滩，但他们真实地存在，张若虚看似讲了两句废话，但我觉得他是在提醒我们看到“有”也应该知道“无”。有和无是分不开的，任何主观地想把他们分开的观念都只能带来不知足和痛苦。
　　关于“有”和“无”的生活美学，在艺术领域表现得最为突出。我有一个学书法很多年的朋友，他告诉我，他最开始学写字的时候，追求把一个字写好，写到像古代的书法家的碑帖里抠出来的一样，再把这种抠出来的字一个个地拼凑起来，并不考虑什么章法也能成为一篇唬人的作品，但他说这不是书法，顶多只能说是美丽的印刷体汉字。中国书画的最高境界，在于心性驱动技巧带来的艺术感染力。水墨留白，虚实相生，计白当黑，留白是一种境界，非高手而不能为。留白的前提，必须是惜墨，三笔两画，神韵皆出，简洁干净，下笔如神。往往看一幅书画作品，看它的留白，可以看出主人胸中的丘壑，境界的高下。恰是未曾着墨处，烟波浩渺满目前。
　　西方艺术何尝不是如此？维纳斯的断臂是留白，蒙娜丽莎的微笑也是留白……
　　我觉得生活同样需要留白，有一则短语说：给事业留点亲情的空白；给欲望留点休止的空白；给功名留点道德的空白；给交际留点包容的空白；给心情留点平和的空白；给身体留点健康的空白；给爱情留点理解和信任的空白……水满则溢，月盈则亏，这是人生的常态。
　　时间就像一卷素净的绢纸呈现在我们面前，毫无目的地虚掷光阴就像绢纸上毫无意义的线条，而一条单调乏味的线条期待某一天的浓墨重彩，那到时候出现的也只能是一团墨疙瘩。好的作品牵丝连带，气韵生动，处处都是当下，最细微处也能感受到美，疏可走马，密不透风，通篇连在一起就是完美的艺术。人生何尝不是这样？我们苦心经营一点一画，也潇洒地留出一些空白。我们努力工作，也愉快地享受生活，张弛有度，粗茶淡饭，享受简单的幸福。
　　月亮就快圆了，但我对于月圆的期待已经不像从前那样强烈。