□ 张陕峰 中铁武汉电气化局

　　《静静的顿河》是一部举世公认的史诗性悲剧。其强烈的悲剧意识源于作家对社会、历史、人民的忧患意识。
　　《静静的顿河》展现了哥萨克人如何通过战争、痛苦和流血，走向社会主义，展示了顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程，是一部具有重大历史意义的时代生活史诗。
　　顿河哥萨克无疑是反抗的代名词，从最初反抗沙皇开始，到最终臣服俄罗斯并为之和土耳其人厮杀；从反抗战争开始，在无休止的战斗中不可自拔并最终销蚀于战争之中；从反对革命和共产党开始，当然也受不了军官和贵族，最终悄然放弃了武器，回到了千疮百孔的故乡和依然肥沃的土地。从历史的漫长进化中，哥萨克既是骑兵，也是农民，当然可能与他们嗤之以鼻的庄家佬有所区隔，但本质又有什么不一样呢？骑兵的属性，无论是什么样的统治者都要依靠，却也忌惮；农民或者牧民的属性，让他们如此地热爱土地，并愿意为之去战斗，哪怕死去，也要埋在黑色的泥土之中，然后被白色的冰雪覆盖。
　　顿河的史诗写作中，景色的描写让人神往，也令人伤感。流淌的顿河，静谧的水泡、草甸子、树林和村庄，村庄的奶牛和山羊，包括空中的鹰、海鸥和白鹤，地上的黄鼠狼、刺猬和老鼠，哪怕是一只虱子，无时无刻、无所不有地和土地紧紧纠葛在一起，牢牢和人物命运联系在一起。葛利高里的悲剧性在于徘徊，在战争之中的迷失，既当不了无恶不作的刽子手，也不肯放下马刀和长枪；既向往红色的有关穷人的革命，又反抗红色革命带来的清洗和屠杀；既对军官主导的对德战争讨厌至极，却又一次次加入到这样的战争中。他无疑是哥萨克的典型代表，又比一般的哥萨克有更多的心灵自省和历史自觉，只不过自省没有找到未来的路，自觉恰恰被历史一次次无情地抛弃。他在政治上的痛苦和左右为难，在爱情上何尝不是如此，一边是爱如火焰的情人，一边是苦苦守望的妻子，还有可爱的一双儿女，这种纠缠没有头绪、愈陷愈深，直到深深伤害了女人，也害苦了自己。
　　悲剧性是个人的，更是时代的。无数的哥萨克被杀害，更多的贫民连最后的可怜巴巴的一块裹尸布都不曾拥有，俄罗斯巨大的民族灾难和整个世界的疯狂战争，自然让人无所适从、无法选择、无望生活。多少年后，“苏维埃”最终也以失败而告终，哥萨克还在历史沿袭中反对当权者的种种改革，这段顿河的历史，显得多么的反讽和可笑。只是当年那些被害的可怜的人们和老去的当了顺民的哥萨克，早变成了黑色的泥土，重新滋养着静静的顿河和那片养育儿女的广袤的土地。