□钱岑 中铁十局物资公司

 
　　头次“见”董桥，实乃因为“颜值”。那时大学，与往常一样，一个人钻在书店里，探觅新鲜。突然在一排“大”书中看见几本巴掌书，书脊上烫金体写着“《今朝风日好》，董桥，作家出版社”。仿皮质地棕色书皮，封面字体烫金，纸张轻薄，质感诱人。文字是旧时味道，种种事迹终归都是怀旧。只是彼时我尚不识得诸多外国人名，看着累了也就放下了。只是偶一想到他到处追讨名家的插画本，藏有诸多限量珍籍，少年伊始就迷书、痴画，觉得他心诚而学精，可我又不知这些人物、趣闻，偶尔查阅资料，过了些时日，全又淡忘了。
　　再读董桥，已是工作满一年。学识、心态都发生不少变化，再回头读老爷子的文章，已不觉处处生僻，反倒是许多地方，总让人自觉延伸阅读。可惜那时，还是追求快读的畅意，丝毫没有玩味的觉悟。
　　三读董桥，是从好多旧书里一打眼儿就挑出来的，终究还是逃不了“颜值”。装帧好看，文字好看，插画好看，藏书票也好看。文字既像随笔，又像游记，篇篇还都有散文的味道，总归是令人欢喜。萨默塞特·毛姆也记录过类似的游记，文笔深厚，自然流畅，丝毫不费口舌之功，就像与你当面侃侃而谈。这种带有“侵略性”的倾吐让倾听者毫无招架之力，更不需提他骄矜而又讥诮的时候。董桥的“游记”更倾向于散文，相比毛姆快进式的宣泄，风格更加宁静、淡雅。他对藏书如数家珍的描述，对装帧的苛求，对藏书票的偏爱，对插画家的执迷，都是对人一种善意的诱导。他的藏书精而杂，精在稀有，都是心血之劳；杂在种类繁多，天南海北，各有其迹。他在书中不吝私藏，讲出来分享，使大家都受益。
　　于无意中，他教我如何拾趣，如何怀旧，如何修养心性。老爷子在《橄榄奏鸣曲》小短篇里，回忆自己翻着毛姆的《寻欢作乐》，“那样古旧的欢愉到现在还不觉得遥远也不觉得过时”。想起大学时，老师曾推荐我们读毛姆的《人性枷锁》，说是只看标题就知作者是如何吃透人生。当时看了一小部分，最后碍于厚重的书页失去了信心。直到读了董桥，发现他竟也是毛迷，成段的英语原文张口就来。慢慢跟随他一同“寻欢作乐”起来，发现这仅是他通达学识和爱好里的冰山一角。起先，他教我如何变成一个“奢靡”的拾书人。原本随性而得，现在愈发“讲究”起书的质感——装帧、设计、插画、藏书票等等。进而，他教我如何拓宽自己的视界。一般不靠死记硬背，而是依循书里的掌故进行识记，既有趣又不易忘。掌故里又可牵连出众多线索，不断丰富联想又能进一步掌握。
　　原以为这类小文章写多了无异于卖弄学识，可如此收放自如确也让人过足眼瘾。老爷子一把年纪了，仍然笔耕不辍，精神丰腴，我当然更有折腾自己的气力，乐得与自己对抗下去。