
六月，大别山南麓，新建合武高铁麻城配电所外。
阳光从桑树叶缝间漏下来，碎金般洒在刚浇筑的电缆
沟盖板上。我在围挡边等现场负责人。

身后传来一声迟疑的探问：“我是不是在哪儿见过
你？”回身望去，一位五十多岁的工人。安全帽压着鬓
角浸湿的白发，工装覆满铁锈与尘土。他眯眼端详着
我，眉头拧起浅浅的疑惑。

那一刻，六月的风忽然变得很轻。我看见他眼睛
里有无数条铁路在延伸——

商合杭盛夏的梁场，他蹲在模板旁绑扎钢筋，滚烫
混凝土蒸腾起热浪，汗水砸进泥灰里。我递上一瓶清
水，他低声道谢；郑济高铁黄河边的站房，他扛着钢管
穿行泥泞便道，我随行拍摄资料，他回头提醒我留意坑
洼，话音未落，我已踩进积水；兰新高铁戈壁滩的风沙
里，他裹着军大衣守夜班，我端来两碗泡面，大风瞬间
吹散暖意，我们背对背静静吃完；雅万湿热雨林之下，
烈日灼黑了他的肌肤，我初赴海外项目，因语言阻滞手

足无措，他用质朴的手势为我搭桥，顺利与当地工人核对预埋件尺寸。
“你是不是去过商合杭？”他开口，迟疑中藏着笃定。我点头。他也点

头。两个点头之间，隔着六年的光阴，隔着大半个中国，隔着一片沧海。
他说从商合杭去了郑济，从郑济去了兰新，从兰新去了雅万，现在到

了合武。他说起这些铁路线名字时，像在念一串捻了无数遍的佛珠——
每一个名字都是一段漂泊，每一段漂泊都是一座他亲手垒起的高铁站房。

“你们铁路上的人也一样，到处跑。”他拧开保温杯，喝了一口水，目光
望向远处还没有封顶的配电所。

是啊，到处跑。跑过商合杭的梅雨季——项目部灯火彻夜长明，工人
食宿、多方协调填满我的笔记本；基坑之下，他把每一根钢筋绑扎得规整坚
实。跑过郑济的寒冬——风雪漫过黄河滩，寒风刺骨，我在便道组织现场
会，他在站房的脚手架上紧固螺丝，冰雪落满衣襟，谁也没有停下来。跑过
兰新的戈壁滩——酷暑灼裂大地，我跟着后勤车队往工点送绿豆汤，他在
三十公里外的桥涵工地上，喝到我递过去的那碗汤时，笑着说“凉了，但还
是甜的”。跑过雅万的热带雨林——海外工地难题丛生，语言、标准、物资
层层受阻，我心急上火，早到两个月的他早已通晓简易当地用语，教我用手
势沟通，笨拙却有效，像我们这行最朴素的信条：办法总比困难多。

然后跑到了合武的六月天。此时此地，麻城配电所外，他问出那句
“我在哪里见过你”，我忽然明白——我们从未真正分别。那些一起熬过
的夜、一起吃过的盒饭、一起蹲在路边数过的钢筋，都变成铁轨下的道砟，
沉默而坚定地托举起每一条通向远方的路。

聚是一团火。商合杭通车那天，我们立在站台目送检测车呼啸而来，
风裹挟着列车的力量扑面而至，有人欢呼，有人默然，有人红了眼眶。当夜
项目部吃了散伙饭，次日他去了郑济，我返回本部，后来又远赴雅万。

散是满天星。新线开通时我在雅万，郑济线联调时我在郑州本部。
大多时候，我们来不及见证亲手修建的线路通车——落成之日，我们早已
在另一个工地、另一个省份、另一个国家，开始新一轮的奔赴。

但那些星光一直在。高铁穿行河西走廊，有我熬过的夜；飞驰过中原
大地，有他拧紧的螺丝；奔驰在爪哇岛，有我们共同比划过的手势。

“留个电话吧，说不定下个项目还能遇上。”他掏出手机。我存下号
码。其实知道概率很低——全国在建高铁项目几十条，海外还有那么多
工程，人生何处不相逢，相逢又不知在何处。但我还是认真地存了，备注写
的是：商合杭—郑济—兰新—雅万—合武，房建老陈。

下个项目相见？也许是沿江通道的某一段，也许是大西南的某一条
新线，也许是又一个海外的工地。我们这些人啊，永远不知道明天会奔赴
哪一条河、哪一座山，但我们知道，无论走到哪里，都会有人问一句“我在哪
里见过你”。因为那些铁轨记得，那些站房记得，那些配电所里千千万万个
拧紧的螺丝记得——

我们曾并肩站在一起。在商合杭的雨里，在郑济的雪里，在兰新的风
沙里，在雅万的烈日里，在合武的六月天里。我们聚成一团火，烧穿了无数
个不可能；我们散作满天星，照亮了每一条通向远方的路。

踩下油门。六月的大别山风从车窗灌进来，带着麦田和水泥混合的
气味。后视镜里，麻城配电所的轮廓越来越小，老陈的身影融进了脚手架
的丛林。前挡风玻璃外，路牌上写着三个字：下一站。

我在心里说：下一站，无论哪一条高铁，无论哪一座配电所，我都会记
得这个六月初的上午，记得有人问我“我在哪里见过你”。

而我会回答：我见过你。在每一条铁轨延伸的地方，在每一个站房拔
地而起的清晨，在每一个配电所送电成功的深夜。你不是某一个具体的
人，你是千千万万个和我一样常年漂泊的铁路建设者。我们或许叫不出
彼此的名字，但我们一定在某个工地的某个角落里，为同一条铁路拼搏过。

所以，我在哪里见过你？
在所有通向远方的路上。
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■6月18日,国务院新闻
办公室举行“新征程上的奋
斗者”中外记者见面会，铁路
行业工人代表围绕“当好开
路先锋 推进铁路现代化”与
中外记者见面交流。中铁工
业旗下中铁装备技术中心副
主任、重大专项研究院（基础
前沿研究院）执行院长孙志
洪作为五名铁路行业代表之
一接受央视记者采访。

（张一震 薛巧蕊）
■6月17日，2026年全国

行业职业技能竞赛——中国
中铁第七届职业技能竞赛盾
构机操作工项目决赛在郑州
铁路技师学院闭幕，中铁七
局代表队选手在15家单位的
60 名选手中脱颖而出，获团
体、个人“双第一”。

（慎栗恒 杨晨雨）
■6月17日，中铁上海局

一公司南京上元门房建项目
部开展暖心便民服务活动，
邀请理发师为项目产业工人
免费理发。

（李家杨）
■6月18日，中铁二局深

汕铁路 SSSG-6 标项目部邀
请深圳龙城医院急救科医
师，为项目部员工、班组负责
人及产业工人开展防暑降温
与应急救护科普宣讲。

（陈玲）
■当地时间 6 月 18 日，

中铁五局海外分公司吉尔吉
斯斯坦NB项目部开展“粽情
端午 安康相伴”主题活动，
中方员工、吉尔吉斯斯坦及
巴基斯坦籍员工、监理积极
参与，一起包粽子、过端午。

（莫凡彪）
■6 月 19 日，中铁四局京

密高速公路项目部开展“浓
情端午 匠心传承”主题活
动，设置包粽子、制作龙舟挂
件、缝制香囊等环节。

（王青杨 刘天歌）
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翻开《走到人生边上》那天，我刚做完术后第三年
的复查。从医院出来时阳光正好，我在旁边的书店买
下这本书，一翻开就被自序的第一句话击中——作者
说自己刚从医院前门出院，还轻描淡写地补充：“要是
从后门太平间走，那就是‘回家’了。”这样一句云淡风
轻的话，却让我怔在那里，久久没有翻页。

写下这句话的人，是杨绛先生。那一年她九十六
岁，刚从一场病中出院。这位历经百年风霜的老人，
是钱锺书口中“最贤的妻，最才的女”，是翻译过《堂吉
诃德》、写下《我们仨》的著名作家和翻译家。而这本
书，是她生命临近终点时的沉思录，是一位世纪老人
走到人生边缘时，回望来路、叩问内心的真诚之作。
书中没有宏大的叙事，只有一位老者对命运、灵魂、生
死、价值的朴素追问——平静、克制，却字字千钧。

五年前，体检报告上写的“疑似甲状腺癌”四个
字，像一记闷雷。手术前那个夜晚，我躺在病床上，脑
子里翻来覆去地想：如果明天我从“后门”出去了呢？
那些未说出口的话，那些欠下的拥抱，那些答应了自
己却还没去做的事——它们怎么办？那些念头像潮
水涌来，淹得人喘不过气。而杨绛先生在书中写下这
些文字时，语气平静得像在说今天天气不错。我想，
也许这就是“走到人生边上”的人才会有的状态吧
——当生命的终点清晰可见，你不再有心思去计较琐
碎，只想弄清楚：我这一辈子，到底是为了什么？

确诊后的第一个月，我脑子里全是这类问题。如
果生命真的只剩下几年，我该怎么过？那些我曾经觉
得天大的事——工作上的晋升、旁人的评价、永远还
不完的房贷，突然变得很轻，轻得像随手拂去的灰
尘。而真正沉甸甸地压在心上的是另外一些东西：清
晨透过窗帘的第一缕光，老朋友打来的电话，母亲用
心熬的鸡汤。这些平凡到几乎被忽略的日常，在生命
的限度面前，突然变得无比珍贵。杨绛先生在书中写
道，她九十六岁时依然每天读书写字、打理起居，生活
简单到极致，却安详而充实。我想，她一定早就明白
了这个道理：人生的价值，不在于你攥住了什么，而在
于你活成了什么模样，又以怎样的心意去回应那些真
正爱你的人。这样的道理，说起来不过几句话，只是
非要走到那一步，才能真正刻进骨子里。

手术后那段时间，我感到身体“背叛”了我。它长
了不该长的东西，挨了一刀，还要终身服药。我和自
己的身体第一次成了对立面。我开始恨它的脆弱，恨
它的不争气。但慢慢地我意识到，那个在疼痛中依然
想要爬起来泡壶茶、翻几页书的，是“我”；那个在恐惧

中依然轻轻对自己说“会好的”的，也是“我”。身体会
生病，但支撑着我去面对这一切的，是那股不肯放弃
的劲儿。杨绛先生在书中反复追问“灵魂”与“肉体”
的关系，她说肉体是灵魂的奴隶，也是灵魂的考验。
我读到那段话时鼻子一酸，原来那个在疼痛中依然想
要爬起来泡壶茶、翻几页书的“我”，就是她在说的灵
魂。生病让我直面自己内心深处的恐惧，也让我发现
了自己从未意识到的坚韧。生病后，我不得不

“忍”——忍刀口的疼、康复的漫长、生活中许多不
便。可正是在这段需要“含忍”的日子里，我感到了一
种前所未有的自由。我不再在意那些无关紧要的人
和事了。以前会纠结的小事，旁人的一句闲话、朋友
圈的一个点赞，现在根本懒得去想。我把注意力收回
到自己身上，收回到真正重要的人与事上。当你不得
不面对生命有限这个事实时，你会突然明白：时间和
精力，只够用在值得的地方。这种自由，是疾病教会
我的，也是杨绛先生用她百年的生命经验印证过的。

手术后的第一个春天，我坐在阳台上看窗外那棵
老槐树发芽。树在我搬来时就在了，十几年了，我从
没有认真看过它。但那个清晨，阳光透过嫩绿叶片，
在墙上投下斑驳的光影，我看呆了。那么一棵普通的
树，我看了快半个小时。以前我大概会说“至于吗”，
但那一刻我清清楚楚地感觉到：活着真好。不是大起
大落的狂喜，而是一种安静的、笃定的感激。我感激
自己坐在这里，还能看见阳光穿过树叶，还能听见楼
下孩童的笑声。杨绛先生在书里写，她九十多岁依然
会在窗前看外面的树、听鸟叫，那些日常的细微之物，
在她眼中都是“好风光”。我想，我们都学会了同一件
事：把目光从远处收回，安放在眼前这一片叶子上。

上周，我去医院拿了今年的复查报告，一切安
好。走出医院的时候，我忽然想起书中那句话：“我正
站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。”我还不
到那个年纪，可能还谈不上真正“走到人生边上”。但
这场病让我提前站在了那个位置——不是终点，而是
可以回头审视自己人生的位置。它让我在三十几岁
时，就想清楚了很多人在七老八十才会想明白的事。

我不知道自己还能活多久。也许三十年，也许五
十年，也许更长。但我知道，往后
每一天，都是多出来的礼物，我要
去看更多的树发芽，去听更多的笑
声，去告诉那些我爱的人，我有多
爱他们。这就是我走到人生边上
之后，学到的最重要的一课。
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①6 月 22 日，中铁上海
局城建分公司 S16 蕰川高
速公路 7 标项目部开展“夏
送清凉”慰问活动，将夏凉
被、清凉套装等物品送到员
工手中。
卞正东 尹正煌 摄影报道

②6 月 18 日，中铁城投
“夏送清凉”活动走进中铁
北京局北京公司万安项目
部，为员工发放防暑物资。

张凡 摄
③6 月 17 日，中铁四局

赣州老城区雨污分流改造项
目部开展“攻坚一线送清凉
凝心聚力鼓干劲”慰问活动，
为一线员工送上饮料、矿泉
水等物资。 张宇杰 摄

④近日，中铁广州局四
川西昭高速项目部开展“夏
送清凉”慰问活动，为员工
送去藿香正气水、清凉油、
板蓝根颗粒等防暑药品。

蔡柔 摄
⑤近日，中铁六局太原

公司重庆沿江高速公路项
目部开展“炎夏送清凉 情
暖 建 设 者 ”慰 问 活 动 ，带
去夏日清凉与暖心关怀。

高荣星 摄
⑥近日，中铁二局电务

公司元珠矿项目部开展“送
清凉”慰问活动，为一线建
设者分发西瓜、凉茶等防暑
物资，守护施工人员的身心
健康。 赵尧伊 摄

清凉送一线 关爱润心田

①①

⑥⑥

⑤⑤

④

③

②②

长沙讯 6月13日，由中国中铁工会主
办，中铁五局工会、中国中铁工会EAP协会
承办的2026年“职工健康关爱进工地”首场
活动，在中铁五局长赣高铁项目现场启
幕。活动围绕纾解压力、促进沟通、增进协
作三条主线，将工会暖心贴心的健康关爱
服务送进施工一线，以“心”的温度激发一
线职工建功“十五五”的奋斗热情，标志着
中国中铁2026年“职工健康关爱进工地”系
列活动正式拉开帷幕。

本次活动所在地长赣高铁项目，是国
家“八纵八横”高速铁路网主通道的重要组
成部分。项目正线全长429.5公里，设计时
速350公里，建成后长沙至赣州列车运行时
间将由约4小时压缩至最快1.5小时。伴随
着中铁五局原创情景剧《我们》的上演，活
动正式拉开序幕。该剧以一线建设者工地
日常为创作蓝本，围绕职工心理关爱主题，
用质朴的表演和真挚的情感，展现了中国
中铁人坚守岗位、筑梦前行的精神风貌，传
递了情系职工、暖心服务的“工会温度”。

心理团辅环节邀请专业团队赋能，设
计了破冰、解压、沟通、聚力、展望五大环
节。“抱团取暖”“工地健身操”“团队比拼”

“达芬奇密码”等沉浸式互动体验依次开
展，在欢声笑语中释放身心压力、拉近团队
距离、凝聚奋进合力。活动期间，与会人员
和 EAP 协会骨干共同参观了项目部“职工
之家”和数智建造管理中心。数智建造管
理中心则展示了中国中铁在智慧工地建设
方面的最新成果，BIM 模型与自动化监测
系统等数字化手段，正成为护航施工安全、
守护职工健康的技术支撑。

从 2015 年正式引入“员工健康关爱计
划”（EAP）以来，中国中铁工会做出了大量
富有成效的探索与实践，受到职工的广泛
欢迎和好评。去年，中国中铁工会聚焦条
件艰苦地区工程项目，依托职工健康关爱
（EAP）协会，开展心理健康团辅和情绪疏
导服务，取得预期成效。

2026 年，中国中铁工会以“心有暖阳·
筑梦启航”为主题，组织开展“职工健康关
爱进工地”系列活动，着力打造具有中国中
铁特色的职工健康关爱服务品牌。这是中
国中铁工会深耕职工职业生涯全程关爱的
重要举措，更是扎根一线、服务职工、赋能
基建的暖心实践。从长赣高铁项目启航，
这份“心”的关爱将沿着施工一线的脉络不
断延伸，让每一位建设者心中暖阳常在，让
每一次筑梦之路温暖启航。

（邵颖妮 姚卫兴 罗岑）

生命的课堂
——读杨绛《走到人生边上》有感

□ 宋琼 中铁五局二公司

武汉讯 6月16日下午，位于中铁大桥局
桥梁科技大厦的桥梁博物馆迎来一批特殊的
客人——正在此间参加2026年世界青年发展
论坛的40余位中外青年代表。在这场以“桥”
为媒的参访活动中，来自世界各地的青年不仅
领略了中国桥梁建设跨越千年的智慧与荣光，
更在互动交流中感受到中国中铁青年建设者

“建桥育人、联通世界”的使命担当。
在“筑桥造物营”体验区，代表们搭建起简

易桥梁模型，在实践中感受工程力学的精妙；
在5D放映厅，逼真的视听特效让大家领略桥
梁跨越天堑的震撼；文创体验台前，长江大桥
拓印模型成为最受欢迎的纪念品。25名中铁
大桥局双语青年志愿者分点值守，讲解桥梁知
识，耐心答疑解惑，赢得来宾一致好评。

“大家面前的这座多功能桥梁，是孟加拉
国的帕德玛大桥，被当地人誉为‘梦想之桥’。”
中铁大桥局员工周琳指着大桥模型，用流利的
英语向30余位代表介绍。她曾在帕德玛大桥
工地工作近9年，见证了这座公铁两用双层钢
桁梁桥从无到有的全过程。“大桥开通前，过河

需要两小时，而现在只要十分钟。”这座大桥把
首都达卡与南部21个地区连接起来，让两岸
居民的通行时间从数小时缩短至10分钟，也
成为中孟人民深厚情谊的生动缩影。

中铁大桥局承建的帕德玛大桥是中国中
铁参与高质量共建“一带一路”的标志性工
程。从2014年中标到2022年建成通车，建设
者历时8年攻克了帕德玛河松软地质这一世
界级难题，创新采用超细水泥压浆工艺大幅提
升桩基承载力，将262根巨型钢管桩打入河床
深处。大桥的建成不仅打通了孟加拉国南北
交通的“生命线”，更为泛亚铁路互联互通和孟
中印缅经济走廊建设奠定了坚实基础，成为

“一带一路”倡议从蓝图走向实景的生动注脚。
来自法国的青年代表柯杨（Yann Colleu）

在参观后感慨：“桥梁博物馆展示了有趣的桥
梁发展史和丰富的桥梁知识，最让我印象深刻
的是工程背后的技术与施工过程。从古至今，
中国在建筑领域做到了卓越的传承与创新。”
巴基斯坦青年代表瓦吉尔（Wazir Akhtar）则
难掩兴奋：“我从小就对桥有浓厚兴趣，来到桥

梁博物馆感觉像到了天堂。”从中国古代木桥
到武汉的现代化跨江大桥，中国的发展变化令
他惊叹不已。在武汉的每个傍晚，他都会和朋
友漫步江边，欣赏杨泗港长江大桥的美景。

亮相此次论坛的中国中铁身影，不止桥
梁博物馆。中铁资源新鑫公司的蒙古国青年
员工孟和图拉（即德·巴雅尔呼）应邀参加本次
论坛并登上发言席，分享她在中国中铁海外项
目的成长故事。孟和图拉于2017年加入新鑫
公司，在中国师傅的“传帮带”下，从一名普通
员工迅速成长为质检中心技术骨干，2023年
更代表公司赴北京参加中国有色金属行业海
外企业班组长培训比武并斩获奖项。她在论
坛上表示：“我不仅是中国中铁海外项目的建
设者，更是中蒙两国友好交流的桥梁和纽带。”

本次论坛于6月15日在武汉开幕，这是世
界青年发展论坛连续第五次在华举办。论坛
以“青年引领发展 共创美好世界”为主题，吸
引了来自联合国机构、12个国际青年组织以
及120多个国家的500余名代表参加。作为论
坛的重要考察行程之一，代表们走进国内首家

综合性桥梁博物馆，在近3000平方米的展厅
内，穿越古今中外桥梁发展的历史长河。

这些跨越山海的相聚并非偶然。2026年
全球青年发展项目周于6月11日至17日在上
海、武汉两地同期举办，面向全球遴选170余
个青年发展项目，覆盖70多个国家。6月17
日上午，中铁大桥局与贝宁CJE-AOC、加纳
Tinla 等中外企业代表参加项目周武汉对接
会，达成意向的代表现场签约。从物理世界的
桥梁到全球合作的纽带，从技术互鉴到心灵相
通，中国中铁以“建桥国家队”的担当搭建起一
座座实体之桥，更以青年人才的交流互鉴构筑
起联通世界的“心桥”。

桥梁，连接的是江河两岸；青年，连接的是
世界未来。正如孟加拉国留学生在汉所言
——物理的桥梁跨越江河，而人心的友谊之
桥，能让不同肤色的青年跨越山海、真诚相
知。在这座青春之城，中国中铁青年与全球青
年一道，正以开放与协作的姿态，共筑通向美
好未来的“心桥”。

（丁傲岸 何增旺 王艳良）

跨越山海 共筑“心桥”

2026年世界青年发展论坛中外代表到访桥梁博物馆
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6月16日，中铁上海局三公司S30铜商高速公路项目部开展“情系农民
工，端午送安康”主题活动。青年员工与一线产业工人携手包粽子、话家常，
并将热气腾腾的粽子送到值守工友手中。 郑睿 唐传炳 摄影报道


