
六月的杭城，梅雨将至未至，工地上闷
热得像一口倒扣的锅。

我肩扛相机，穿梭在地铁站台层，反复
调整站位与焦距，寻找最合适的拍摄角度。
取景框的中心，信号工燕师正躬身伫立在接
线柜前，专心致志开展接线作业。

三年时光辗转而过，我的镜头追随着他
的身影，从杭州地下轨道交通施工现场，到绍
兴城际铁路建设一线，从幽深昏暗的地下三
十米隧道，到开阔平整的地面车辆段。他沉
默坚毅的背影，填满了我硬盘里一个又一个
文件夹，成为我镜头里最熟悉的风景。

而那天，我无意间挣脱惯性视角，目光越
过熟悉的背影，定格在他的一双手上。这双
扒在端子排上的手，饱经岁月与重工磨砺，每
一根指节都粗大变形，指甲缝里嵌着永远洗
不掉的铜屑。这双手捏着一把剥线钳，稳得
像焊死在空气中。芯线在手里一转、一压、一
紧，三个动作，不多不少，像某种古老的仪式。

我倏然想起三年前青藏线拍摄途中定格
的画面：海拔四千七百米的雪域高原，一个工
人蹲着身子紧固螺丝，拧一圈，便要仰头喘息
片刻，再俯身继续作业。他身后是亘古寂静、
白得刺眼的皑皑雪山，紫外线将他的脸灼成
深紫色，皮肤干裂粗糙，可他手中那颗螺丝，
一毫米都未曾偏差。

这些手，我一拍就是八年。从大临铁路
的悬崖峭壁，到华东城市的地下长廊；从既有线改造的深夜封锁
点，到新建线路的施工现场。我用镜头记录过焊花在零下二十摄
氏度的空气里凝固成冰珠，也记录过工友们在钱塘江底昼夜不歇、
汗流浃背。我见过大家在凌晨三点的天窗点里，来回穿梭的身影
在轨行区逐渐拉长，在铁轨上拆、装、调、试，赶在黎明第一趟列车
通过之前，把一切都恢复如初。

八年拍摄之路，我定格过无数画面，却长久陷入认知盲区，从
未深度思考过一个核心问题：我拍摄的一张张照片，除却留存工程
纪实素材，对于施工现场而言，对于重中之重的安全生产而言，究
竟有怎样的意义？

这个困惑，直到一次隐患溯源工作才被彻底解开。当时项目
部为溯源一处安全隐患，调取过往影像资料，翻出我半年前随手拍
摄的一张现场照片。无人留意的画面角落，一处线缆弯折角度超
标，存在隐蔽的压接瑕疵。彼时巡检人员已及时排查并整改完毕，
这张照片最初仅作为隐患整改的辅助佐证，完善隐患排查的完整
档案。“你知道吗，你现场拍到的每一张照片，都可能是追根溯源的
证据。”项目安质部长说。那句话像一道电流，把我击中。

我忽然明白了：安全从来不只是那顶安全帽、那根安全带、那
道防护栏。安全，是一整个闭环。有人干活，有人检查，有人验收，
还有人记录。而我，就是这个闭环里负责“让一切被看见”的那一
环。我要让燕师那双手被看见，让青藏高原上拧一颗螺丝要喘三
口气的艰难被看见，让大临铁路悬崖边每一次高危作业背后的忐
忑与无畏被看见。

因为唯有被看见，所有风险与艰辛才会被牢牢记住；唯有被记
住，同类隐患与危险才能被有效规避，安全防线才能愈发坚固。

工地上，印有安全宣誓誓词的红色横覆盖整片隧道与站厅。
往来的工人依次上前，郑重签下自己的名字，这是工程建设者最朴
素、最无声也最坚定的誓言。我再次举起相机，取景框里，燕师站
在横幅前方，掌心攥着那把陪伴他许久的剥线钳。穹顶缝隙漏下
细碎柔和的日光，穿透湿热的空气，落在他粗糙的双手上。

察觉到我的拍摄，燕师略显局促，下意识将双手往身后藏了
藏，憨厚地笑了笑：“别拍了，这双手又糙又丑，没什么好看的。”

我缓缓放下相机，认真看向他，也看向那双托举安全的双手：
“不难看，这是我拍过最好看的一双手。”

因为我终于知道，我拍摄了八年，拍的不只是工程，不只是节
点，更是千千万万双如燕师一般朴素平凡的双手。正是这一双双
历经风霜的手，稳稳托住每一趟列车的平安往返，守护这座城市地
下隧道里，每一个普通人温暖安稳的归家之路。

六月盛夏，梅雨初临。谨以此文，献给我的镜头，和镜头里那
些从未辜负世人的双手。

合上迟子建的《额尔古纳河右岸》时，已
是深夜，窗外河北石雄铁路项目部办公区依
然亮着几盏孤灯。远处工地上的机械暂时
静默下来，耳边却仿佛仍有风穿过大兴安岭
白桦林的声音。

这部荣获第七届茅盾文学奖的长篇小
说，以一位年近九旬的鄂温克族最后一位酋
长女人的自述口吻，讲述了鄂温克这个少数
民族在严酷的自然环境和现代文明的挤压
下，跨越近一个世纪的生存史诗与文化变
迁。迟子建用简约而精妙的语言，写活了一
群鲜为人知、有血有肉的鄂温克人。全书分
为“清晨”“正午”“黄昏”以及尾声“半个月
亮”，恰如一部田园交响曲的四个乐章。
2019年，这部作品入选“新中国70年70部长
篇小说典藏”。获奖评语称其为“一部风格
鲜明、意境深远、思想性和艺术性俱佳的上
乘之作”。

书中的鄂温克人逐驯鹿而居，与风雪为
伴。他们从贝加尔湖畔迁徙至额尔古纳河
右岸，在苍茫的大兴安岭丛林中守护着自己
的文明与信仰。鄂温克人信奉万物有灵，敬
畏自然。他们从不随意砍伐一棵活着的树，
从不伤害一头怀孕的驯鹿。这种对自然的
敬畏，让我想起了在项目部见到的另一种

“敬畏”——对职业的敬畏。负责内业的姐
姐，各类台账永远做得一丝不苟，无论外界
多么喧嚣，她总能把千头万绪的数据梳理得
清清楚楚。她让我明白，党建部和综合办公
室的工作不是“打杂”：我们发出的每一份通

知、核对的每一笔台账、撰写的每一篇简报，
都在维系着项目运转的秩序——就像鄂温
克人守护着丛林的平衡。

那一刻我忽然发现，那片苍茫的原始森
林，与我们脚下逢山开路、遇水架桥的工地，
竟有着如此相似的精神底色。

书中有句话：“世界上没有哪条路是平
的，就像没有哪条河流是直的。”这句话放在
工地同样适用。我曾以为键盘声和电话声
只是枯燥的背景音，直到一个赶材料的深夜
——电话声如急促的鼓点，键盘声如连绵的
急雨。当材料在凌晨发出并得到肯定时，我
突然顿悟：如果说技术人员是在大地上开路
的猎人，那综合办公室人员就是运筹帷幄的
中枢。我们用文字、数据和协调，为项目搭
建了无形的钢筋骨架。

书中的叙述者说：“我是雨和雪的老熟
人了，我有九十岁了。”她是鄂温克部落最后
一个酋长的女人，是这个部落的“眼睛和记
忆”。她不是最强壮的猎人，却是部落历史
的承载者——记录着驯鹿的迁徙路线，铭记

着篝火旁传唱的歌谣，见证着一代又一代人
的生与死。

这个“记录者”的身份，让我看到了自
己。作为一名中铁上海局四公司从事党群
和青年工作的员工，我何尝不是工程项目的

“记录者”？鄂温克人用口耳相传的方式保
存部落的记忆，我们用文字、影像和故事，记
录着一个工程从无到有的全过程。从项目
破土动工到桥梁合龙贯通，从第一根桩基到
最后一公里路面——那些沾着泥土的数据、
带着汗水的故事，经由我们的笔端，变成了
档案、简报、通讯稿，变成了这个时代留给未
来的坐标。

迟子建在书中写道：“故事总要有结束
的时候，但不是每个人都有尾声的。”对于我
们而言，也许不会像一线建设者那样，亲手
将一座大桥架在云端、把一条隧道穿透大
山。但当我们把沾着泥土的数据整理成册，
把带着汗水的故事写成文字，我们也为这个
工程、为这个时代刻下了属于自己的坐标。

书中还写道，鄂温克的幼鹿第一次独自

面对风雪时，总会有经验丰富的老人在不远
处默默守护。这让我想起刚参加工作时青
涩的自己。面对繁杂的党建和宣传工作和
团委事务的千头万绪，我常感无力，像极了
在风雪中迷失方向的幼鹿。是我的结对导
师、项目书记，在无数个深夜为我拨开迷
雾。他白天在现场带班，深夜才脱下沾满泥
土的安全帽，对着我写的简报逐字批改：“逻
辑需理顺”“用词需斟酌”“感情要克制”。那
些红笔划过纸张的沙沙声，就像书中守护鹿
群的老人在风雪中稳稳托住一头幼鹿——
不张扬，却承载着一个新人的全部迷茫。

如今，我也开始带着新入职的年轻人写
稿、做策划。看着他们从无从下笔到从容落
笔，从手足无措到独当一面，我仿佛看到了
当年的自己。这种传承，与鄂温克老人将部
落的歌谣一代代传唱下去，何其相似。

鄂温克人的荒原无言，但他们的歌声与
传说代代相传；我们的工地无言，但记录者
有声。作为党建工作者和团干部，我深知自
己肩上的不仅是文字的责任，更是凝聚人
心、传递温度的责任。我们要让每一个在一
线挥洒汗水的建设者被看见，让每一份在异
乡坚守的青春被铭记。这，就是我们在幕
后，写给大地、写给时代最
深情的告白。

额 尔 古 纳 河 右 岸 的
风，吹过了不止百年。而
我们工地上的故事，现在
才刚刚开始。

凌晨两点十七分，贵阳的夜已经很深了。电
脑屏幕上是斐济项目部刚发来的施工简报——那
边已是清晨六点多，阳光已越过南太平洋。几内
亚和加纳的同事还沉浸在前一天的夜色中，科威
特和乌干达的工地上，人们或许刚结束夜班，正望
向同一片星空。

我走到窗前，想从山城夜空寻到南半球星光
的痕迹。在这间坐了四年的办公室，万千思绪翻
涌如潮水。几内亚、加纳、乌干达、斐济、安巴、多
米尼克、科威特……散落赤道两侧的地名，是我每
日熟记的坐标。我不曾长期驻外，却熟稔各地风
物：几内亚雨季从四月延至十一月，科威特盛夏能
烤烫安全帽，斐济飓风季需提前两月筹备预案，多
米尼克项目部旁，有位爱种花的当地妇人，上周还
给同事送来一筐垫着棕榈叶的芒果。

守在本部办公室，我是一座无形的桥梁。手
机常年不关机，时区更迭如同翻书。东八区午后，
科威特开启一日劳作；下午三点，几、加两国的咨
询电话准时响起；傍晚，斐济绚烂晚霞随照片传
来，恍惚间好似亲身伫立沙滩。我仿佛同时栖身
多重时区，于贵阳深夜，感知非洲烈日、中东风沙、
加勒比海浪与南太平洋星河。疲惫时便望向西
天，猜想加纳夜空是否同样澄澈，维多利亚湖的月
亮是否被云层遮去半轮。那些未曾踏足的土地、
日日沟通却素未谋面的人，成了心底绵长温柔的
牵挂。

端午将近，母亲包的粽子冻在公司冰箱，淡淡
粽叶香时常从冷冻室漫出。想起几内亚同事发来
的照片，当地工人学着用宽大芭蕉叶包粽子，糯米
撒满桌面，笑得开怀。项目部栽种的艾草种子，竟
在非洲红土上生出新绿。那一刻心头温热，原来
故土节气与乡愁，能够漂洋过海，在异国土地生根生长。

英语，是我连通海内外的路，也是双向奔赴的桥。
2013年，我初入海外分公司。科威特7环线高速项目，半人高的

全英文工程量清单压在案头，商务英语、工程术语、法律条文重重堆
叠。上万页标书逐字翻译，指尖发麻、双眼酸涩。收到中标消息时，
我在工位喜极而起，无数伏案译稿的深夜，终于有了沉甸甸的分量。

2017年，我借调省外事办助勤，曾担任利比里亚蒙罗维亚市长
Clara Doe Mvogo女士的随身翻译。连日全程陪同商务洽谈、晚宴
致辞，每一句措辞反复斟酌，力求精准又饱含温度。临别时她紧握我
的手说道：“谢谢你让我在中国感受到理解。”后续她专程寄来署名感
谢信，我忽然懂得，翻译从不是文字简单搬运，而是人与人心灵的相
互摆渡，桥梁两端，皆是渴望被倾听的灵魂。

如今身为综合办主任，早已脱离一线口译工作，英语却从未远
离。偶尔翻出早年海外标书，熟悉的专业词句依旧触动内心，灯下逐
词推敲的少年模样历历在目，那段翻译岁月，早已刻进骨血。

宣传，是我在岗位上悉心浇灌的一棵树。
七大国家横跨四大洲，风土人情截然不同。我不愿海外项目部

只是报表上冰冷的进度数字，想让远方一线鲜活的人与故事，被总部
看见。

今年我们推出《出海日记》专栏：加纳集市，当地妇女头顶芒果走
过红土路，我方员工用生涩契维语议价；几内亚雨季黄昏，中几工人
同坐芭蕉叶雨棚，比画着研讨施工图纸；斐济传统卡瓦仪式，土褐色
饮品入口微涩、回味绵长；还有安巴热闹狂欢节、多米尼克双彩虹、科
威特工地每日准时途经的骆驼，都被一一记录。

专栏推送后，微信消息接连不断：“姐，我们上刊了！”“总部还记
得我们。”我深知这份宣传，是缩短山海距离、凝聚海外归属感的纽
带。我会持续书写海外故事，消解地域隔阂，让散落各地的项目部连
成一片。一如这个端午，纵使异国只能用芭蕉叶裹粽、糯米混着椰
丝，内里红枣的甜，始终不变。

绘画，是我在繁杂工作里留给自己的喘息空间。
办公桌抽屉常备速写本，会议纪要边角、通话记录背面，满是随

手勾勒的线条：几内亚猴面包树、斐济澄澈蓝海、科威特连绵沙丘。
近日我画了几只笨拙粽子与一艘造型朴素的小龙舟，寥寥几笔藏着
端午心意。

今年是建党105周年，我创作长卷《中铁五局职工奋斗身影》。画
面中央是身着蓝色工装的无名背影，没有刻画面容——他可以是加
纳烈日下的项目经理，是科威特风沙中的技术员，是每一个奔赴海
外、默默前行的建设者。他望向远方贯通的路桥，左侧党旗红绸舒
展，右侧中国中铁蓝浪翻涌，红蓝二色温柔环绕身后，寓意无论身处
何方，身后永远有旗帜支撑、故土为根。

我会继续执笔作画，描摹牵挂的国度和朝夕对接的同仁，让散落
在地球各处的奋斗微光，被更多人知晓。待到合适时机，我想再绘一
幅海外端午图景：几内亚窗前的青翠艾草、斐济沙滩的简易龙舟、加
纳夜空下工人举着手机，屏幕里是家乡亲友包粽的画面，微光漫过异
国黑夜。

这便是我，心里装着数十个国家的综合办主任。旁人说综合办
工作千头万绪如一张网，我却觉得它似经纬交织的锦缎：几内亚人的
坚韧、加纳人的热忱、乌干达人的淳朴、斐济人的豁达，安巴的热烈、
多米尼克的生机、科威特的厚重，各色独特情愫，经我之手织就同一
幅奋斗长卷。

前路漫漫，或许未来我会调离现有岗位，抑或是长久守在这间办
公室。无论身在何处，我都不会忘记：曾以英语搭建沟通桥梁，以文
字搭建情感舟楫，以画笔勾勒万里山海。平凡岗位之上，我倾注全部
热爱，连通跨越国界的情谊。也会铭记每一个端午，粽叶飘香的深
夜、时差拉长的思念，以及我替海外同事珍藏的故乡节气。

愿我的笔尖，仍为他乡远方悸动；愿我的画卷，仍为异国山海铺
展；愿我的心里，永远有一条龙舟，载着故乡的米与枣，划向世界的每
一个角落。
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北京讯 6月11日，中国中铁职工群众
保安全“五个一”活动启动会在中国中铁总部
举办。中国中铁党委常委、纪委书记张建强
出席会议并讲话。

会议指出，安全生产事关职工群众生命
健康，事关企业改革发展稳定大局，事关每个
家庭的幸福安康。中国中铁工程项目遍布全
国各地和海外90多个国家和地区，在建项目
数量多，安全生产这根弦要时刻绷紧；要通过
开展群安“五个一”活动（举办一场安全生产
知识比赛、开展一轮群安员隐患排查随手拍、
发布一批现场安全应急处置案例、组织一次
安全生产主题宣讲、举办一次群安员技能大
赛），把群众性安全生产监督工作推向一个新
的高度，用群众的力量，筑牢安全的铜墙
铁壁。

会议强调，一是要认清形势、警钟长鸣，

以“时时放心不下”的责任感深刻认识开展群
安“五个一”活动的重要性和必要性。要坚决
贯彻“两个维护”，充分发挥工会组织的群众
优势，把党中央关于安全生产的各项部署落
实到每一个项目、班组和岗位；要坚决破除管
理“中梗阻”，直面项目点多线长面广的现状，
坚决扫除麻痹思想与侥幸心理；要坚守维权
基本职责，坚持“以人为本、生命至上”，推动
职工从“要我安全”向“我要安全、我会安全、
我能安全”转变，筑牢群防群治的第一道防
线。二是要聚焦主题、扎实推进，以“事事落
实到位”的执行力全面完成群安“五个一”各
项任务。要在“学”字上下真功，广泛开展安
全生产知识比赛，做到项目部、班组、全体职
工和劳务工“三个全覆盖”，让安全意识入脑
入心；要在“查”字上动真格，发挥群安员、青
安岗“前沿哨兵”作用，常态化开展隐患排查

随手拍，建立闭环管理机制，让风险无处遁
形；要在“讲”字上求实效，将安全宣讲纳入

“职工大思政课”范畴，用接地气的语言讲好
安全道理，涵养浓厚的基层安全文化；要在

“能”字上见真章，聚焦现场施工重点领域，发
布并演练一线安全应急处置案例，全面提升
关键时刻的协同处突能力；要在“赛”字上树
标杆，紧贴现场实际举办群安员技能大赛，表
彰优秀“安全卫士”，打造本领过硬的群众安
全监督队伍。三是要加强领导、协同联动，以

“人人担当尽责”的使命感确保活动取得扎实
成效。要强化党建引领，压实责任链条，各级
工会要自觉接受同级党委领导，工会主席履
行第一责任人职责，做到亲自部署、亲自督
查；要强化统筹联动，形成工作合力，主动与
安质、生产、宣传等部门互通联动，将活动与

“大反思、大整治、大提升”等行动深度融合，

坚决不搞“两张皮”；要强化宣传引导，营造浓
厚氛围，让先进典型可学可做、可追可及，形
成人人关心安全、人人参与安全、人人监督安
全的生动局面；要强化作风建设，力戒形式主
义，牢固树立“一切工作到项目、一切活动到
会员”的导向，让活动成果真正体现在隐患数
量的减少和风险的降低上。

会上，中铁二局工会、中铁六局天津公司
工会、中铁建工昆明长水机场项目部工会分
别代表二级单位、三级单位和基层项目部三
个层级作了交流发言。

中国中铁工会常委、安质部、团委负责
人、工会全体人员，在京单位工会负责人和群
安工作负责人在主会场参加会议；二、三级单
位工会全体人员、安质部门、团委负责人在分
会场以视频形式参加会议。

（姚卫兴 刘崟蒂 郑睿）
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在工地上感悟小说的诗意
——读迟子建获茅盾文学奖作品《额尔古纳河右岸》

□ 胡育松 中铁上海局四公司

万水千山“粽”是情
①6月11日，中铁上海局一公司举办“凝心聚力

展风采 快乐运动向未来”趣味运动会，设置旱地龙
舟、冰壶挑战等团体项目。 吴昊孟凡琼 摄影报道

②6月13日，中铁物贸深圳公司工会主办的中
国中铁深圳地区联创共建端午主题活动暨中铁物贸
深圳公司第三届“开路先锋杯”龙舟赛在东莞粤晖园
落幕。 杨韬 摄

③6月12日，中铁南方资产经营分公司工会联
合深圳市鑫辉餐饮集团工会开展“粽情端午 情暖职
工”主题活动，设置包粽子、廉洁文化宣传等环节。

李小勇 摄
④6月10日，中铁广州局南沙区万顷沙安置区

四期项目部开展“粽享安康·筑梦同行”端午趣味活
动，设置非遗香囊DIY、粽情拼图挑战赛、端午包粽
大比拼等环节。 蓝婉灵 摄

⑤6月12日，中铁大桥局上海公司本部开展“艾
草飘香·粽情端午”主题文化活动，设置艾草花束手
作、酸奶粽子DIY、趣味套圈等环节。

金少岩 摄③③

②②

④④

⑤

中国中铁职工群众保安全“五个一”活动启动会在京召开

文化广角

■6月12日，中铁五局二公司
总结提炼的《以创效文化铸魂 以
实干精神赋能》文化案例获中国文
化管理协会“红钥匙”杯特等奖。

（严若焓 喻湘）
■6月12日，中铁六局北京公

司举办第七届乒乓球、第四届羽毛
球员工比赛，吸引公司本部、项目

部50余名员工参赛。 （赵逸博）
■6月11日，中铁四局杭州临

江高新污水处理厂项目部为150名
产业工人免费健康体检，涵盖血
压、血常规、心电图、彩超等多方面
检查。 （刘紫雁）

■端午节到来之际，中铁九局
五公司开展“粽香迎端午 文脉启
新程”主题活动，涵盖旱地龙舟竞
速、手工包粽、艾草花束制作等特
色体验。 （雷继锋）

■6月11日，中铁隧道局三处

在本部举办“端午放‘粽’时光 巧
手‘香’伴芳华”手工香囊DIY主题
茶话会活动。 （赵雪晨 曹毅）

■6月16日，中铁上海局建筑
公司江阴污水处理厂项目部开展

“粽香传温情 同心庆端午”主题包
粽子活动。 （周梅丽）

■6月16日，中铁置业文旅川
投公司在四川眉山举办中铁黑龙
滩第四届龙舟赛，业主、属地联建
单位、中国中铁相关单位、社会团
体等14支队伍参赛。 （党苏豫）

①①

端午节蹑着脚走近
粽香一层层缠过来
汗水的咸，糯米的甜

五月的鹏城
大地炙出热浪
一条钢铁巨龙拱起脊背
朝着江门方向，缓缓生长

橙色工装洇出盐渍
粗糙手掌拼接着远方
安全帽下一张张黝黑的脸
把端午揣进工装口袋

这伸向远方的隧道
是他们用一粒粒汗珠
钉出来的——另一条回家的路

汗珠为“道钉”
□ 程娟 中铁四局城轨分公司
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